017

Amsterdam, Holanda, 2008

Un recital poético con guitarra. Música primero y poemas después. “Denuedo de sirocos sobre ciudades cimbreantes”. Lo del denuedo, vale, pero cimbreantes, ¿por qué? “Ir bajando por las armas hasta llegar a las orillas”, ¿o dijo hojillas? Hojillas queda mejor, creo, por lo de las armas, aunque, de todos modos, lo importante es el cantadito, el tono de voz, esa cosa medio lastimosa o trágica que supone ser tan visceral y tan profunda. Lees cualquier cosa así y ya tienes espacio en los ateneos y centros de cultura. Cuando digo cualquier cosa es cualquier cosa, hasta el periódico. Pruébalo, frente a un espejo, lee el periódico lastimoso y con cara trágica, y te sentirás poeta, de verdad. Primero escucha un par de recitales, claro, para que aprendas cómo va el rollo, para que puedas ser parte del gremio, para que consigas que luego digan de ti que eres un autor “de vanguardia”: noticias de prensa con voz poética, sublime ready-made. Tienes dos opciones: noticias trágicas, mujeres víctimas de la violencia doméstica o niños muriéndose de hambre, cosas así, éxito asegurado, poeta duro, comprometido, irónico, profundo, yo qué sé, dirán. La segunda opción, la buena, es leer noticias del mundo de la cultura, por ejemplo, o de las páginas de sociales, o anuncios publicitarios, que desubiquen y molesten, siempre con el tonito acentuado, a lo poeta, ridiculizando. Al próximo recital no te dejarán entrar, no te dirán cuándo; o sentirás una pared de odio y silencio alrededor de ti. Entonces te podrás levantar, decirles que como poetas son todos unos comemierdas (incluyéndote), e irte a tu casa a cascártela mirando modelos desnudas en internet. Eso sí, siempre con la voz triste y profunda. Jamás lo olvides. Es lo único que te distingue de un tipo común, el tonito. Porque del resto, lo mismo. El tonito.