062

Petit Palais, Paris, 2011

Tenía un gusto tan grande por lo terrible y por lo grotesco que, por contraste, sacaba de allí un aire vulgarmente angelical. Luego aprendió a esconderse justo antes de hacer las cosas indebidas, dando pie a la gente para fantasear lo que, probablemente, nunca tendrá el coraje de hacer.

061

Viena, Austria, 2010

EXTERIOR. NOCHE. CALLE DE FINALES DEL SIGLO XIX

Fiesta de pueblo mexicano: niños, gallinas, mujeres, perros, hombres y ancianos moviéndose de un extremo a otro de la pantalla, la mayoría vestidos con sencillez, casi todos con actitud despreocupada.

En lugar de música, voces o gritos de niños, se escuchan llantos y lamentos de mujeres.

La cámara  retrocede, la vista de la calle está enmarcada por la ventana de una habitación.

INTERIOR. DORMITORIO AMPLIO DE UN CASERÓN ANTIGUO

A la izquierda de la ventana una cama donde dos mujeres amortajan a otra, comenzando por los pies. A la derecha de la ventana un hombre mira el suelo mientras otro susurra frases de las que sólo se alcanza a oír palabras sueltas: “viaje”, “esferas”, “hermanos”; la ropa de ambos hombres, con chalecos y leontinas, contrasta con la sencillez de las mujeres que lloran y amortajan.

El sonido de una puerta que se abre. Aparece una mujer vestida también pobremente. Lleva en brazos a dos recién nacidos. Tiene los ojos llorosos.

MUJER CON NIÑOS.- Señor, ¿sus hijos pueden despedirse de… --hace un gesto hacia la cama.

El hombre que mira el suelo no reacciona; su acompañante afirma ligeramente con la cabeza.

La mujer con los niños se acerca a la cama, se inclina, y grita:

MUJER CON NIÑOS.- ¡Está viva! ¡La señora está viva!

Las mujeres dejan de amortajar, el hombre que mira el suelo levanta la cabeza, el otro frunce el ceño.

MUJER CON NIÑOS.- ¡Se lo juro por la Virgencita, la señora está viva, me está oyendo!

El hombre que miraba el suelo sigue inmóvil, como en shock, el otro camina rápidamente hasta la cabecera de la cama, coge una vela de la mesa de noche, la acerca a la cara de la mujer que estaba siendo amortajada. Se incorpora todavía con el ceño fruncido.

HOMBRE DEL CEÑO FRUNCIDO.- Quítenle eso --señala la mortaja.

Ocupando la totalidad del encuadre un pie liberado de la mortaja. Unas manos de mujer lo sostienen, unas manos de hombre encienden una cerilla. El fuego de la cerilla sobre el talón; uno, dos, tres, cuatro segundos, hasta que se apaga y vemos que se ha formado una ampolla en el talón. La cerilla cae de los dedos inmóviles.

HOMBRE DEL CEÑO FRUNCIDO.- Diego, sí, tu mujer está viva.

El hombre que miraba el suelo corre a la cabecera de la cama, gritos de agradecimientos celestiales de las mujeres que amortajaban, revuelo en el cuarto y, mientras tanto, asomada a la ventana, una niña disfrazada de la Muerte (la Catrina, como en El sueño de la Alameda), lo mira todo y, en algún momento, da media vuelta y se va.

060

L’Etretat, Francia, 2011

En un pueblo de Normandía hay un grupo de “copistas fotográficos” que, con técnicas de la época, intentan reproducir con precisión (las mismas sombras en las rocas, los mismos dibujos en las nubes, los mismos ritmos sobre las olas) imágenes hechas un siglo atrás.

La mayoría de los copistas, a pesar de las horas y el esfuerzo, muere sin haber logrado una sola copia buena. Pero cada treinta o cincuenta años alguien consigue una (las mismas sombras en las rocas, los mismos dibujos en las nubes, los mismos ritmos sobre las olas). El entusiasmo casi místico que sigue es suficiente para darle vida al grupo durante otro medio siglo.