armando luigi castaneda

047

2012-02-07T07:43:00.000-08:00

Eurodisney, París, 2010

Marin sumerge a Disneyland en un caldo de disolventes verbales, analizándola como una representación del sistema de valores dominantes norteamericanos y de las relaciones que los Estados Unidos mantienen con el mundo exterior; según él, el parque tiene una voluntad evidente de difusión ideológica.

Disneyland aparece como una especie de laberinto donde los visitantes actúan sin tener conciencia de que están siendo guiados a través de narraciones míticas que ofrecen soluciones ficticias a las contradicciones profundas y a las tensiones de la sociedad norteamericana. La oración me ha quedado demasiado larga, ya lo sé, pero es más o menos la síntesis de lo que decía el cuadernillo que regalaban en la entrada, con los textos de Marin y una introducción del tutor de mi proyecto, aunque no me di cuenta de que era él hasta que me preguntó qué me había parecido la exposición cuando me vio el cuadernillo en la mano, media hora más tarde, en su despacho, y yo le respondí algo así como que me había roto la ilusión y la nostalgia que todavía me daba el parque, riéndome. Pero mejor acabo con Disneyland antes de entrar al despacho del tutor.

Marin trabaja sobre el mapa del parque para llegar a los relatos (storytellings) fundamentales. El espacio exterior, el estacionamiento, árido y sin presencia humana, es el lugar donde los visitantes abandonan uno de los fetiches de la cultura norteamericana, el vehículo, en un espacio que recuerda a los barrios periféricos y a las zonas industriales de las grandes ciudades norteamericanas. El estacionamiento es el último lugar que el visitante ocupa antes de ingresar en la utopía. Existe una frontera cerrada entre este espacio exterior sin interés y el espacio interior, circular, poblado de maravillas.

La entrada al parque es el punto donde el dinero del mundo real es cambiado por “moneda” válida sólo en la utopía (cuando era niño, recuerdo, funcionaba de esta forma; ahora han eliminado el sistema; el trabajo de Marin es de los años setenta). Entregando su dinero el visitante gana la admisión a la utopía.

Una vez dentro, la Main Street USA comunica el punto de ingreso con el corazón del parque, el castillo, un edificio que presenta en tres dimensiones las imágenes bidimensionales de los cuentos infantiles. La conversión de las ilustraciones en objetos y personajes físicos es el sello de la utopía de Disney. La Main Street USA, además de introducir al visitante en la fantasía usando una falsificación (fake) de una ciudad norteamericana de finales del siglo XIX (el periodo en que terminó de formarse el país), es un espacio de intercambio donde el visitante puede usar su dinero del “mundo real” para adquirir productos de la utopía; el lugar donde se afirma la “verdad del consumo”, que es “la verdad” presente de forma oculta o evidente en todo el parque.

Para Luis Marin el mapa del parque presenta dos espacios definidos a izquierda y derecha del castillo. A la izquierda, los mundos de la frontera y de la aventura, que representan lo remoto en el tiempo y en el espacio; a la derecha, el mundo del futuro, que presenta, a escala reducida, la superioridad tecnológica norteamericana.

En el mundo de la frontera las narraciones giran alrededor de la conquista del oeste, justificando la lucha por la explotación de los recursos de una tierra habitada por salvajes (los indios norteamericanos, que son autómatas mecánicos idénticos a seres vivos, disolviendo el límite entre el ser vivo y la máquina). La frontera no es el límite, sino su trasgresión.

En el mundo de la aventura la distancia deja de ser temporal (como en el mundo de la frontera) y se vuelve geográfica; el visitante llega a tierras exóticas y peligrosas del mundo actual; en estos lugares hay caníbales que repiten los gestos de los indígenas del mundo de la frontera.

En cambio, en el mundo del descubrimiento, las tecnologías norteamericanas sirven para presentar un futuro próspero y deslumbrante, donde los enemigos a vencer ya no son los pueblos primitivos, sino las fuerzas de la naturaleza.

Marin identifica algunas narraciones recurrentes en las atracciones del parque:

La fantasía de la acumulación primitiva: en el pasado pre-industrial el enriquecimiento venía del saqueo, no de la producción.

La moral económica: la vida es un continuo intercambio, en la mayoría de las atracciones las historias giran alrededor de este hecho.

El mito del progreso tecnológico: los seres humanos se adaptan mecánicamente a los utensilios que les rodean, cada vez más abundantes y más sofisticados, aunque esencialmente la familia burguesa sigue siendo la misma, no importa el contexto.

Las máquinas y las criaturas: en la utopía la naturaleza es una simulación, porque la naturaleza real es primitiva y salvaje; pero, al mismo tiempo, en el laberinto que propone la utopía, la máquina es la realidad, tan válida como la naturaleza simulada.

El modelo reducido: lo que del lado izquierdo del parque son simulaciones de seres vivos, del lado derecho son escalas reducidas de objetos existentes, como cohetes espaciales o submarinos nucleares. La máquina vuelve a ser ese ente omnipresente que en la utopía sustituye a la realidad.

Lo hiperreal e imaginario: el parque ofrece, por un lado, la ilusión de un mundo que viene a ser una especie de fantasía infantil congelada y, por el otro lado, sumerge a los visitantes entre la multitud para dar la sensación de que todos son parte de un inmenso colectivo que fluye dentro del laberinto del parque. La fantasía de la utopía se cierra cuando el visitante regresa al exterior, al estacionamiento árido y masificado, reflejo de la realidad desprovista de magia del mundo industrial.

046

2012-01-27T09:28:00.000-08:00

Fontainebleau, Francia, 2010

Empezó con una historia de mediados del XIX. Una aristócrata ve morir a su marido durante las guerras napoleónicas y es salvada de la muerte por un oficial del ejército francés que la esconde. El oficial debe partir con el ejército en retirada, dejando a la mujer sola. Acaban las guerras y el oficial se dedica a los negocios, con los que le va bien. Impulsado por el amor y el remordimiento, y ayudado por el azar, reencuentra a la aristócrata que años antes salvó de la muerte aunque no de la locura (parece que fue explotada sexualmente por el ejército invasor o algo parecido). Entonces, el oficial reconvertido en hombre de negocios se dedica en cuerpo y alma a tratar de devolver la razón a la aristócrata. Cree, como muchos en su época, que el enfermo puede “despertar” de su locura si se enfrenta a las circunstancias que le hicieron perder la razón. El oficial reconvertido en hombre de negocios reconvertido en terapeuta organiza la reconstrucción de los hechos: ordena ampliar el lecho de un río, compra armamento en desuso, hace confeccionar ropas que ya nadie viste, contrata a varias centenas de campesinos para que se hagan pasar por soldados. Reproduce tan perfectamente el escenario que algún amigo cercano se espanta creyendo que vuelve a estar en el lugar de los hechos. Pone en marcha el plan: hace traer a la aristócrata que, efectivamente, responde bien al tratamiento, recobra la razón, le dice que lo ama y, acto seguido, muere.

Sigue con una isla donde se ha instalado un manicomio. Como nadie supervisa a la institución su director decide probar terapias experimentales. Con la idea de que los enfermos pueden “despertar” de la locura si se enfrentan a las circunstancias que les hicieron perder la razón se organizan representaciones teatrales. En una de ellas un esquizofrénico obsesivo compulsivo (en la época tendría otro nombre), que pasa día y noche creyendo estar a punto de ser llevado a la guillotina, vive un juicio en una falsa asamblea revolucionaria que lo libera de toda culpa. El enfermo pierde el miedo a la guillotina pero no abandona la locura. Alguien le explica que la asamblea ha sido una farsa y el enfermo recupera su miedo, sin perder la locura; entonces se le trata como a un caso perdido, es decir, se le deja de tratar.

El asesor artístico del teatro de los locos de la isla era el marqués de Sade; parece que para combatir el aburrimiento fabricaba los argumentos de las obras. Han publicado un libro sobre los archivos del hospital. El libro se ha vendido bien aunque, según, es un completo desastre desde el punto de vista histórico, y un peligro por el contenido político reaccionario que lleva escondido. De la compañía de teatro quedan rastros, principalmente, por los informes de un tipo que enviaron como supervisor con la idea de destruir la carrera del director del hospital. Los guiones de Sade han desaparecido, y en los informes sólo aparece porque se le acusa de aprovechar los ensayos de las obras teatrales para seducir a las actrices amateur enajenadas.

045

2011-12-24T09:16:00.000-08:00

Lago San Pablo, Ecuador, 2010

El 25 de diciembre del 2010 ha pasado a ser una foto.

Y el recuerdo del tiempo lluvioso, que ayudó a dejarme una sensación onírica al encontrar el caballo pastando al fondo de los jardines de una hacienda convertida en hotel. La sensación onírica es vívida.

Luego hay imágenes sueltas, de un pueblo, de una iglesia, de un lago. Aunque a las imágenes llego por conexión, porque sé que los sitios estaban cerca de la hacienda. En realidad, si pensara en el 25 de diciembre del 2010 no podría decir que esos sitios estaban allí ese día, como sí puedo hacerlo con el caballo. El resto del día desapareció.

Del 25 de diciembre del 2011 tengo más cosas, una especie de agenda: Maison Europeénne de la Photographie, Pompidou, camino de vuelta.

No puedo decir qué vi en la MEP. Y eso que fue hace sólo un mes.

Del Pompidou sí tengo imágenes claras, una exposición de una japonesa que se fue a Nueva York a comienzos de los sesenta. Una especie de Yoko Ono mejorada.

Una habitación oscura con pequeñas luces que cambiaban de color colgando de hilos; alrededor, espejos, y en el suelo, agua. Me quedé varios minutos, escuchando creo que Ligueti mientras miraba las luces cambiando de color y sus reflejos. Aunque seguramente me invento a Ligueti y estaba escuchando otra cosa.

Luego otro recuerdo claro, caminando por la Ile de vuelta a casa, pensando que podía escribir un texto con los recuerdos de un año atrás y los recuerdos del día, para terminar prometiendo escribir otro texto un año más tarde, el 25 de diciembre del 2012, con los recuerdos del 25 de diciembre del 2010 y del 2011, para comparar con el primer texto y ver cuántos de los recuerdos se habían perdido.

Pero entonces comencé a mirar las cosas con otros ojos, buscando recordar, fastidiando el experimento (se supone que los recuerdos debían llegar de buena fe, no sabiendo que serían usados).

He escrito el texto un mes más tarde y, por suerte, he olvidado todo lo que estuve tratando de guardar en la memoria para cuando tocara escribir sobre los recuerdos.

¿Por suerte?

Recuerdo que durante una época creía que, en esencia, somos acumulaciones de recuerdos; contenedores de imágenes filtradas, seleccionadas, consciente e inconscientemente, usadas para hilar una historia y fabricar al personaje que queremos hacernos creer que somos; pensaba que por los recuerdos se llega al cuento de la identidad y etcétera. Ya olvidé por qué me dio por creer esto.

Ahora creo que es más relajado sentirse, en cambio, una enorme acumulación de olvidos.

044

2011-12-22T23:20:00.000-08:00

La Vézere, Francia, 2011

Como regalo de Navidad un pack fotográfico con la estética de Koudelka, la agudeza de Cartier-Bresson, la técnica de Salgado, la imaginación de Kertesz, la originalidad de Rodtchenko, la soltura de Klein, la psicología de Avedon, los cojones de Capa, la sutileza de Weston, la energía de Pellegrin, la acidez de Parr, el sentido de la oportunidad de Elliot, el color de Mc Curry, el desparpajo de LaChapelle y, lo más importante, los contactos de Halsman.

043

2011-12-18T14:05:00.000-08:00

Sfax, Túnez, 2006

Tanto se rasca la cabra, que se daña.

Tanto da leche, que no da jugo.

Tanto se cuida, que se pierde.

Tanto canta, que termina muda.

Tanto se calienta el hierro, que se pone al rojo.

Tanto se bebe, que al día siguiente se está muerto de sed.

Tanto se come, que se acaba cagando.

Tanto se limpia uno el culo, que siempre está sucio.

Tanto se invoca la Navidad, que al fin llega.

Tanto vale el hombre, cuanto se le precia.

Tanto se le precia, que se acaba despreciándolo.

Tanto se vive en sociedad, que mejor se anda solo.

Tanto se ama, cuanto menos se es amado.

Tanto se quiere hablar, cuanto no se tiene quien escuche.

Tanto se invoca la Navidad, que al fin llega.

Tan malo es, que se le desprecia.

Tan bueno, que le piden prestado.

Tanto da, que le quitan.

Tanto le quitan, que se hace malo.

Tanto crece, que no hay quien le siga.

Tan grande es, que lo pisan.

Tan rápido va, que lo alcanzan.

Tanto se invoca la Navidad, que al fin llega.

Tan claro está, que lo tapan.

Tan seguro, que lo dudan.

Tan cierto, que lo tuercen.

Tan firme, que lo ablandan.

Tanto se tarda, que fracasa la empresa.

Tan agudo es, cuanto puya.

Tan diestro, como es siniestro.

Tan querido, cuanto es temido.

Tan admirado, cuanto es poco conocido.

Tanto destaca, cuanto a lo vulgar es parecido.

Tanto se invoca la Navidad, que al fin llega.

Tanto llega, que siempre se va.

Tanto se tiene, que se quisiera no tener nada.

Tanto sabe, que lo ignoran.

Tanto se invoca la Navidad, que al fin llega

Príncipe, tanto vive loco, que sana,

tanto va, que al fin vuelve,

tanto se golpea, que muda de parecer,

tanto se invoca la Navidad, que al fin llega.

042

2011-12-15T14:43:00.000-08:00

Pigalle, París, 2010

Una amiga me propuso escribir un artículo sobre la interculturalidad. Para saber qué se cocina, cuáles son los temas actuales, aproveché, por supuesto, una de las herramientas por excelencia de la interculturalidad: la web. Entré a la Wikipedia, escribí “interculturalidad”, pasé al artículo en inglés, y allí encontré un link perfecto, al Journal of Intercultural Communication (http://www.immi.se/intercultural/). Una montaña invisible de información de la que escogí cuatro breves estudios que me interesaron. Los guardé en el ordenador de bolsillo, abrí la puerta y salí, que ya era tarde.

Sentado en el metro, escuchando en el Mp3 al nigeriano Fella Kuti, comencé a leer el primer estudio (Nixon Y., y Bull P.: “Cultural communication styles and accuracy in cross-cultural perception: A British and Japanese study”. www.immi.se. Journal 11 abril 2006). Dedicado a las diferencias entre la manera de percibir las reacciones emocionales entre distintas culturas. Proponiendo imágenes a dos grupos de culturas lejanas (ingleses y japoneses), se les pregunta las relaciones entre los personajes (¿son madre e hija?, ¿quién ha ganado el partido de tenis?, ¿están casados o son una pareja reciente?). Según las conclusiones, existe una especie de lenguaje corporal común, reconocible por ambos grupos, aunque luego, en relación con los detalles, hay notables diferencias en función de la cultura (por ejemplo, para los japoneses, que se reafirmaron como colectivistas y jerárquicos, al distinguir las posiciones de poder entre los personajes fueron mucho más acertados que los ingleses, quienes, en cambio, reafirmando su fama de individualistas, reconocieron mejor las relaciones humanas de amor o amistad). Levanté la vista, al frente tenía, en el vagón del metro, a un subsahariano; al lado, a una pareja de turistas latinoamericanos; en diagonal, a un francés, y detrás, a un grupo familiar árabe. Sonreí, pensando en el artículo, sintiendo que todos nos enviábamos, allí sentados, en silencio, mensajes de convivencia pacífica.

A la salida del pequeño concierto (chanson francaise mezclada con mil cosas, y era esta mezcla, justamente, lo que más me interesaba), regresando a casa caminando, me senté a tomar un té de menta con piñones, nostálgico, quizá, de los viajes a Túnez y Marruecos. Acabando con el té leí el segundo estudio (Fraghal, M.: “Accidental Humor in International Public”. www.immi.se. Journal 12 agosto 2006), un divertido, aunque seriamente académico, estudio sobre malentendidos lingüísticos entre diversas culturas que llevaban a bromas, muchas veces de carácter sexual, capaces de transformar en algo ridículo el contenido original del mensaje. Aunque en este caso los ejemplos llevaban a consecuencias “cómicas”, quedaba claro que el desconocimiento de la cultura del receptor puede tener, también, consecuencias trágicas (recordé la desacertada utilización de la palabra “cruzada” para una ofensiva militar norteamericana en el mundo islámico; un error que, seguramente, despertó una ola de indignación traducida en varias decenas o centenas de muertos, para ambos bandos).

Después del té decidí usar el metro, había sido un día activo, con un atelier de caligrafía china en la mañana y una película rusa en la tarde. Antes de dormir, acabé al tercer estudio (Willians K.: “Rules and regulations: is culture-learning like language-acquisition?”. www.immi.se. Journal 8 enero 2005) dedicado a la imposición de políticas de terror y la ruptura de los canales de comunicación intercultural. El estudio dejaba clara la relación entre la violencia y el desconocimiento del otro y, por argumento en contrario, entre el reconocimiento del otro y la convivencia pacífica. Es habitual que grupos de poder capaces de estimular la violencia para alcanzar sus objetivos políticos o económicos se nutran de la ignorancia por lo distinto, base del rechazo, la exclusión, la condenación y, finalmente, la persecución. Por desgracia, hubo un largo antes, y ha habido un después, para la ideología nazi.

Hoy en la mañana, finalmente, me dediqué al cuarto y último estudio (Desavelle H., y Makinen S.: “Addressing the Consumer in Standardised Advertisements: Linguistic Cues in French and Finnish Technology Products’ Advertising Texts”. www.immi.se. Journal 12 agosto 2006). A través del lenguaje utilizado en determinadas campañas publicitarias, los investigadores descubren diferencias de cultura normalmente desapercibidas. La adaptación de las campañas, un ejercicio “obligatorio” para las grandes agencias de publicidad, tiene una traducción inmediata en las ventas. Adaptaciones desacertadas han costado millones. Por eso, el tema intercultural es visto, cada vez más, como algo muy serio, en la publicidad.

La sensación que me queda, después de leer los cuatro estudios, es de sorpresa ante la importancia de lo “intercultural”. Para mí se trababa, sobre todo, de un ejercicio de comunicación individual, útil para hacer amistades en los viajes; disfrutar los productos, materiales y culturales, de países lejanos; facilitar la integración de los inmigrantes (yo mismo, uno de ellos) o, en el mejor de los casos, para vivir una historia de amor con alguien de una cultura distinta. No me había dado cuenta del impacto que los canales de comunicación intercultural tienen sobre la geopolítica o la economía. Está claro que, en el mundo actual, quien no maneja, o no es capaz de entender, correctamente, los códigos del “otro”, se encuentra en una posición de inferioridad clara. En el mundo globalizado, de mercados integrados y flujos de migración cada vez más fuertes, la interculturalidad ha dejado de ser una opción filantrópica para convertirse en una necesidad pragmática. Sin embargo, persisten fuerzas que se benefician de la ruptura del diálogo, de la negación, del rechazo; nuestra función, como voces, tendría que ser, estoy seguro, la de intentar fosilizar a estas fuerzas lo antes posible; convertirlas, rápidamente, en cosa del pasado. Y mientras escribo esta frase me interrumpe, sonando en una emisora de radio bajada de internet, aquella simpática canción que juega con las diferencias, en las voces de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, “you say tomatOES and I say tomatOOs”, se me sale la sonrisa, agradezco al viejo espíritu del jazz (el de la aceptación, la mezcla, la improvisación, la bienvenida, el entendimiento), que al final es esto, claro, la interculturalidad, y nada más.

041

2011-12-11T14:53:00.001-08:00

Belem, Portugal, 2009

En algún momento, hacia los veintipocos años, hice un pacto, no sé con quién, no me di cuenta. Un acuerdo por el que alargaba mi juventud unos años y, a cambio, entregaba mis referencias personales, esas que uno pone en el CV, todas: la otredad, aquello de saber quién eres por tu ubicación en la manada, por lo que piensa de ti tu entorno. Básicamente, dejé de tener entorno, en mi cabeza, fue el precio del pacto, que yo pagué feliz, ligero. Ese contrato, quizá mefistofélico, me obligó a apuntalar el egoísmo, endurecer la coraza, a tapar vulnerabilidades. Seguir un camino revuelto, donde los pasos van y vienen según tira el viento. El pacto, mientras se disfruta de la juventud prolongada, del cuerpo que parece no envejecer, de los treinta y muchos con cara de treinta, va muy bien. Pero luego caerá la vejez de golpe, supongo, sin ahorros, sin un trabajo estable, sin buenas perspectivas de empleo; porque a un tipo de cincuenta años, sin nada entre las manos, ¿quién lo puede querer? Es el problema de negociar con el diablo, siempre, necesariamente, debes acabar jodido. Si no, qué mal ejemplo para los prudentes, los mezquinos, los moderados, los avariciosos, los bien pensantes, los conformistas, los apagados, los currantes, los mediocres, los comunes, los desilusionados, en resumen, para todos los sumisos que se portan bien, ¿no?, la hormiga y la chicharra, el cerdito de la casa de paja y el de los ladrillos, el hijo pródigo y el otro... O no, ese no es un buen ejemplo... Vainas del pimpollo de Jesucristo, que le daba por fabricar argumentos para Satanás.

040

2011-12-11T00:54:00.001-08:00

Rue de Babylone, París, 2008

¿Y este imbécil qué hace sacando fotos aquí?

Ya viene la bronca; la tercera de hoy para mi mujer.

¿Será que nos va a mirar, el mesero?

¿Quién está llamando a mami?

¿Cómo hago para que no note con quién hablo?

El médico dijo pollo, pero me apetece ternera.

-- ¡Mesero!

Seis euros de propina, me iba mejor como chofer.

¿Cómo pudo irse así, sin decir nada?

Del cerdo lo único que se pierde es el grito; de Michael Jackson, ni eso.

Me tomaría otra cerveza pero, ¿las va a pagar, este capullo?

Con el dominio .xxx las webs porno que mantengan el .com tendrán una doble penetración.

Si no hablara tanto de su ex mujer me iría a su apartamento, pero ya no lo soporto más.

A las mujeres les gusta que le cuentes tu vida, las hace sentir seguras.

Quien juzga como poco, pero come bien.

[Y de allí en adelante ya no veo, sólo susurros]

039

2011-12-05T11:31:00.000-08:00

Dublín, Irlanda, 2008

La foto fue hecha en una cárcel. No recuerdo el nombre, pero sí la celda donde alguien importante (un intelectual, un nacionalista, supongo) estuvo encerrado hasta que murió, según la mujer que hablaba (la visita era guiada, obligatoriamente). “Por este espacio abierto, sin vidrio, sin ventana, entraba el aire helado en invierno”, etcétera, el tipo de historias que se cuentan sobre los sufrimientos que pasan los personajes importantes utilizados para dar el ejemplo, servir como mártires y ese tipo de negocios.

Pero esta parte de la historia no es la que me interesa, sino la sala donde fue hecha la foto. No la sala, el deja vu. Desde que entré dejé de estar allí. Pasé a ser parte de un grabado de Piranesi, una de sus cárceles de escaleras torcidas que no van a ningún lado, de torres con cadenas desproporcionadas, de arcos que sostienen techos que no existen.

Un libro que tuve en una vida anterior reunía todos los grabados hechos por Piranesi. En algún párrafo me parece haber leído que dentro de los muchísimos lugares que Piranesi visitó para hacer el compendio de las ruinas antiguas de Italia, estuvo una temporada en Tívoli, cerca de Roma. Como prueba de su paso por el mundo Piranesi prefirió confiar, más que en sus grabados, en dejar su nombre grafiteado sobre una pared.

Y el nombre sigue allí, desde hace más de dos siglos, y a mí me hizo gracia buscarlo, un buen rato, al precio de comerme el tiempo que necesitaba para ver las fuentes del papa no recuerdo cuál, hasta que por fin lo encontré, más que en la pared, en un techo. No sabía que este gesto infantil y vandálico del italiano me serviría, años después, para salir de una cárcel.

038

2011-12-04T10:51:00.000-08:00

Beijín, China, 2006

Mi amigo no sólo ronca, también hace ruiditos con la boca, como los viejos cuando mascan agua. Lo estoy oyendo con detalle. Tengo toda la noche para hacerlo. El insomnio es así, te pone detallista, iluminado, sublime, poético, gilipollas.

Pero no es necesario el insomnio para reconocer las virtudes sonoras de mi amigo. Un buen farmaceuta también puede hacerlo, de un vistazo. Lo digo por experiencia, nos pasó caminando en Hong Kong. Servía vasitos de té medicinal, el farmaceuta. La mesa llena de vasitos plásticos y el tipo concentrado, como Ganímedes, pero chino y viejo, escanciador. Mi amigo, sin respetar el trabajo ajeno, el esfuerzo, la constancia y la concentración, le preguntó una dirección, al farmaceuta, en inglés, claro, porque no sabe chino, mi amigo. El farmaceuta levantó la cabeza, pausa perra en su llenado de vasitos, y nos miró con todo el odio y el desprecio que una cultura milenaria ha acumulado al ser violada durante siglos por la barbarie Occidental. Algo falló, en la pregunta de mi amigo, creo. Algo hizo mal, algo muy grave, que provocó en el farmaceuta ese rencor tan histórico y, al mismo tiempo, tan vivo. No supimos qué, dónde estuvo la metida de pata. Nos miramos, "¿seguimos?, este carajo como que se arrechó", le dimos las gracias por nada y nos alejamos riéndonos de la expresión, de la ira saltarina. "Coño de su madre… pero coño de su madre", imitaba mi amigo la expresión del chino. Un poco más allá le propuse a mi amigo regresar y repetirlo todo, preguntar la misma pregunta, conmigo detrás, la cámara preparada. Yo insistía en que había que registrar esa expresión. Mi amigo no se decidía, quizá asustado por todas las películas de kung fu, Bruce Lee, y todas esas vainas que hacen ver que los chinos, aunque pequeños, pegan duro. Yo insistía, le decía a mi amigo que era demasiado buena, la expresión, todo ese odio en una sola cara, estaba muy bien. Por fin lo convencí. Regresamos a la esquina de la farmacia. Vi la mesa que daba a la calle. Vi los vasitos llenos de té medicinal. Preparé la cámara. Mi amigo se acercó, expresión de aquí voy, nojoda, hasta la mesa. Yo bajé a la calle, buscando un buen ángulo para la fotografía. Composición y volúmenes y esas cosas. Preparé la cámara. Profundidad de campo y velocidad de obturación. Enfoque. Levanté la vista y no estaba, el farmaceuta xenófobo, antioccidental, antiturista y antiglobalizador. Qué mal. Perdimos la oportunidad. El odio chino escondido. Fuera testimonio. Occidente desprotegido, incauto, frente a la sed de venganza Oriental. Como Casandra, sin pruebas, advertiremos a oídos sordos. Nos darán a todos por el culo irremediablemente, los chinos. Farmaceutas, obreros, astronautas, jardineros de escuela, todos juntos, dándonos por detrás. Son más de mil millones, la cosa dolerá. Y mi amigo y yo sin poder hacer nada, la prueba perdida. Pero pensándolo mejor quizá ya vaya bien. El mundo bajo gobierno chino. El cambio climático, la corrupción, el agotamiento de los recursos naturales, todo hecho una sopa, como ahora, pero peor. Así Occidente alejará, otra vez, las culpas. Fueron ellos, diremos a nuestros nietecitos, cuando ya no quede nada, fueron los chinos, que se lo cargaron todo, que no quisieron respetar al planeta, que les importaba un carajo el dolor animal. Pero para eso todavía falta un rato. Mientras tanto, seguimos nuestro paseo, callejuelas, escaleras, turistas amarillos, no de la piel, sino del pelo, una cerveza demasiado cara en un karaoke demasiado barato, y ahora mi amigo que, además de roncar, hace ruiditos con la boca, como los viejos.

037

2011-12-04T04:20:00.001-08:00

Aragón, España, 2004

Mapa: Un mundo ideal

En el centro, la vivienda. Desde ella una calle larga sube hasta el río, bordeada de galerías de arte y cafés de mesas tambaleantes; una calle corta desciende al trabajo, directamente, siguiendo una línea del metro junto a la que se lee: menos de diez minutos, tres días y medio a la semana. Junto a la calle larga, un poco a la derecha, los Jardines de Luxemburgo y, después, la plaza Contrescape. Del otro lado del río, hacia arriba, el Pompidou (tierra de la tribu de La miradita petulante).

Alejándose del centro, una línea sinuosa atraviesa la Porte de non retour y se adentra en la ciudad de Barcelona (tierra de la tribu Mírame el ombligo); distintos puntos llevan nombres de amigos, amigas y amor recurrente. Al suroeste está Sitges, con dibujos turísticos de la iglesia, el paseo junto a la playa y las calles; y al norte Gerona, la Costa Brava, y Cadaqués (tierra de la tribu Aquí vivió y murió el genio-payaso de los bigotitos puntiagudos).

Hacia la derecha del mapa, ocupando un buen trozo, Italia (tierra de la tribu Cómo gritan pero qué buenas están), dividida en cinco provincias: Génova, Venecia, Florencia, Roma, y Costa Amalfitana. Tocando a Italia, en el extremo superior derecho, Moscú (tierra de la tribu No estamos cabreados, es que sobrios somos serios), y en el extremo inferior derecho, Estambul (tierra de la tribu Bienvenidos extranjeros, queremos que nos dejen ser como ustedes). Junto a Moscú, al Este, China (tierra de la tribu Aquí trabajan hasta los muertos), atravesada por una línea que sigue un itinerario de viaje; y al Este de Estambul la India (tierra de la tribu No te des mala vida, déjalo como está), con un gran punto negro en el centro que dice Orchha, y dibujos de selva y templos y cuevas con frescos.

Al suroeste de Estambul está Grecia (tierra de la tribu Somos campechanos pero no nos damos cuenta), agua, Creta (dibujos del templo de Cnosos), agua, y Egipto, con El Cairo y un gran signo de interrogación.

036

2011-12-03T09:10:00.000-08:00

Museo Metropolitano de Nueva York, EEUU, 2011

La última vez que Rivera había estado en México fue durante los últimos días del Porfiriato. En aquel momento México era un país adaptado a los intereses de los grandes capitales, sobre todo extranjeros; un país que dominaban, sin oposición visible, las fuerzas conservadoras: la iglesia católica, una estructura de clases rígida y piramidal, un ejército que actuaba como órgano de control y represión fiel al gobierno. Al regresar, en 1921, el país había cambiado radicalmente; por una parte, la guerra civil lo había dejado arruinado, por la otra, el gobierno estaba en manos de un hábil caudillo que sostenía, defendía y, ocasionalmente, actuaba, según un discurso revolucionario dirigido a las masas.

En algún momento entre 1916 y 1920 Rivera asimiló plenamente el pensamiento marxista; quizá coincidió con la crisis que tuvo lugar hacia 1918, cuando por diversas razones se alejó del cubismo. Fue una época dura en donde Rivera se vio extraviado, y es posible que la doctrina marxista le haya dado algunas herramientas para resolver su confusión. El marxismo, al igual que el cubismo, proponía una ruptura radical con el pasado, y además tenía la ventaja de que podía utilizarse para comprender prácticamente toda la actividad humana, mientras el cubismo era útil sólo para revolucionar las artes plásticas y, levemente, la poesía. El marxismo, en este sentido, como discurso totalizador, estaba cerca de las doctrinas esotéricas que Rivera escuchó de su padre durante la primera parte de su vida; esas doctrinas pretendían descubrir las leyes últimas del universo; el marxismo, por su parte, afirmaba haber descubierto las leyes últimas que guiaban la historia humana. A través del marxismo Rivera podía dar una justificación a su vida, convenciéndose a sí mismo de que su destino era emplear su talento creativo para luchar por la revolución comunista que traería la igualdad, la paz y la felicidad a la Humanidad. Pero el marxismo que practicaba Rivera, a diferencia de muchos otros, tendía a ser solitario. Rivera demostró, a lo largo de su vida, tener un carácter extremadamente individualista; cuando quiso ser parte de colectivos acabó casi siempre de mala manera. En los años que vivió en París Rivera no se inscribió en ningún partido político ni siguió las directrices de ningún tipo de organización; cuando una persona influía sobre él (por ejemplo, Picasso, o el intelectual francés Elie Fauré), lo hacía a través de la amistad y el ejemplo, pero no por la coerción o la jerarquía. Rivera nunca desarrolló actividades como conspirador, y a lo largo de su vida fue transparente con sus ideas políticas, tanto, que su obsesión por expresarlas llegó a tener un carácter autodestructivo, como por ejemplo en el episodio del Rockefeller Center. El hecho es que cuando Vasconcelos decide aprovechar el talento de Rivera para trabajar en la construcción de la identidad mexicana (y anular el poder ideológico que aún tenían los partidarios del sistema que sostuvo a Porfirio Díaz), Rivera encuentra la oportunidad de desarrollar su ideal de convertirse en un pintor comprometido y revolucionario.

Para Vasconcelos el entusiasmo de Rivera era fundamental, y aunque el pintor se apuntaba de forma clara a una ideología que no era la del régimen (Obregón no dudó en reprimir violentamente a los comunistas), la ineptitud del pintor para actuar como líder político, y su desinterés por la conspiración, parecen haber sido razones suficientes para que se le perdonaran sus creencias políticas. De hecho, la primera vez que Rivera fue expulsado del Partido Comunista Mexicano fue básicamente por sus relaciones amistosas con el régimen de Obregón. En todo caso, la presencia del “pueblo mexicano”, “la lucha de clases”, y la “rebelión contra el viejo sistema”, típicas de la obra de Rivera, eran parte de un discurso conveniente al mensaje que le interesaba transmitir al gobierno de Obregón.

035

2011-11-26T13:55:00.000-08:00

Nueva York, EEUU, 2011

Los edificios arriba, siempre; el humo de las alcantarillas; el tráfico manchado de taxis; la nieve cayendo ligera, como caspa; los patos que parecen plásticos, enganchados por el cuello; los titulares en chino, las chinitas desnudas, impresas; los números gigantes de las ofertas de ropa; las esquinas cercadas de gente; el olor de la calle, de las cocinas, de los tubos de escape; las avenidas amplias, los talleres mecánicos, los edificios viejos; los tatuadores, la ropa con cadenas; las librerías de segunda mano; los negocios bajo tierra; los grafittis de colores, o los garabatos, cubriendo las paredes; los cabellos en rasta, la ropa floja; las pipas para el cannabis, los llaveros de calaveras; las parcelas convertidas en parques privados, esquizofrénicos; las rejas metálicas; el trazado rectangular, las calles numeradas; los edificios de ladrillo; los bares chic de vidrio y madera; las mujeres peinadas, los perros pequeños; los edificios con portero; los porteros con guantes; los mendigos, las joyerías; las avenidas amplias; los nombres estampados en las plaquitas metálicas sobre los bancos de madera; los viejos sentados, los perros corriendo; los partidos de softball; los árboles, el césped, las fuentes; los corredores, los audífonos, los podómetros; el papel anunciando que se está filmando un comercial para televisión, que al público no se le pagan derechos; el museo gigante, disneylandiesco; las esculturas de mármol, las máscaras de madera, los yelmos metálicos, las figuras de porcelana, los pigmentos sobre las telas; la colección egipcia; el monolito, afuera; el falso castillete arriba, el lago artificial, abajo; las residencias de estudiantes; los edificios discretos; la música latina; los restaurantes de comida rápida; todo a un dólar; los vidrios rotos; los tipos apoyados de las paredes; los negros hablando fuerte; las mujeres con bolsas plásticas; el metro aéreo...

034

2011-11-26T11:00:00.000-08:00

Angkor, Camboya, 2010

Te cuento de mi viaje. Ayer me tocó hacer el tonto, víctima de los mecanismos que se crean espontáneamente para desplumar a los turistas. Resulta que el viaje de Bangkok hasta Angkor es un clásico. Son menos de 400 kilómetros pero, en la práctica, tienes la impresión de que has recorrido dos mil. Por un lado, los horarios de los trenes están diseñados para que no puedas llegar al destino antes de la media noche, si es que encuentras asiento, en un tren que tarda varias horas para llevarte a la frontera y sale una sola vez cada día. Siendo una ruta habitual me llamó la atención que hubiera tan pocos trenes, luego entendí por qué. Al no haber la posibilidad práctica de ir por tus propios medios, sólo te queda la opción de las compañías de transporte “especializadas”, que te ofrecen, o más bien te imponen, los servicios de obtención de visado y cruce de frontera (por supuesto, a un precio muy superior al oficial). Te recogen en el hotel hacia las siete de la mañana y te prometen dejarte en Angkor hacia las tres de la tarde, pero a las dos todavía estaba parado en la cola para cruzar la frontera, a mitad de camino. Durante todo el trayecto, en la camioneta hasta la frontera, el acompañante del chofer insiste en que lo mejor es pagar “un poco más” (el doble) y contratar a un taxi para llegar desde la frontera hasta Angkor, porque de otra forma hay que usar un autobús y estos vienen muy de vez en cuando; según el tipo, te pueden acabar soltando en Angkor a medianoche, pero como había reservado el hotel por Internet esto no me preocupaba demasiado. En la frontera, quienes han aceptado pagar el taxi son separados del resto y pasan sin hacer fila. Los demás tuvimos que entregar los pasaportes y ponernos en manos de un gestor, que pidió un extra por “variaciones en el tipo de cambio”. Dos chicas francesas se negaron y después de una discusión fuerte acabaron pagando (en ningún momento de la discusión les devolvieron los pasaportes, no sé qué puede haber pasado con ellos si se niegan a pagar). Finalmente, después de un par de horas, te devuelven el pasaporte del otro lado de la frontera. Entonces a los del grupo del autobús nos plantan en un lugar en el medio de la nada a esperar que al famoso autobús aparezca. El sitio en medio de la nada es una especie de cafetería de carretera al estilo occidental; si la intención era hacernos almorzar allí la verdad es que no tuvieron mucho éxito, porque casi todos habíamos comido galletas y tonterías compradas en las horas de espera de la frontera (esta parte del desplume tendrán que refinarla un poco más para que funcione). Mientras tanto, los taxistas estacionados afuera de la cafetería se ofrecen a llevarte. Cada vez éramos menos los que esperábamos al bus; en mi caso, una mezcla de orgullo y curiosidad (por ver qué otros chanchullos podían montarse), además del asunto económico, me tenía allí. Por fin, hacia las seis de la tarde, llegó el bus. Tres horas de camino y el bus se detiene, otra vez, en el medio de la nada. Por supuesto que a esas alturas, entre el cansancio y la sensación de haber sido descaradamente extorsionado y estafado, no estaba para hostias. Le hablé fuerte al chofer exigiéndole que nos soltara en el pueblo, que ese fue el trato desde el principio, y que no pensaba pagar un céntimo más hasta que me dejaran en el hotel, como se había acordado en Bangkok. La mayoría de los compañeros se unieron a la protesta y el chofer “garantizó” que los chavales de los rickshaw que revoloteaban alrededor no nos iban a cobrar por llevarnos a nuestros respectivos destinos. Llamé a mi rickshaw y le dije al chofer que repitiera eso de que no me iban a cobrar; el tipo lo repitió. Por supuesto que cuando el rickshaw me dejó en el hotel quería que le pagara, pero como ya tenía mi mochila conmigo me negué rotundamente y entré a la recepción, donde el escándalo que había comenzado en el estacionamiento tuvo que bajar de tono. Le hice al recepcionista un resumen del jaleo y le insistí al del rickshaw que le cobrara al chofer (ya lo sé, el rickshaw es el más débil de la cadena, pero algún acuerdo de comisiones tendrá con los chóferes en esta última etapa del desplume, así que no me da remordimientos). En conclusión, económicamente no salí demasiado golpeado y la verdad es que ha sido una sorpresa ver cómo se crean mecanismos de explotación económica con “servicios” no reglamentados, y cómo estos mecanismos consiguen reunir, en el mismo negocio, a las compañías nacionales de trenes, de autobuses, hoteles, agencias de turismos, policía, policía de fronteras, chóferes, y conductores de rickshaw; la verdad es que casi admiro el diseño del tinglado, que en todo momento te mantiene aislado y sin opciones, aunque me jode soberanamente haber sido víctima de él, por supuesto. Si eso pasa con el plus que pueden sacar de los turistas, imagínate los mecanismos que se generarán cuando los beneficios son realmente grandes.

033

2011-11-25T01:47:00.001-08:00

Jardin des Plantes, París, 2009

Nunca te dejes montar la pata en la escuela. Escupe, araña, grita y traga tierra. Encuentra un protector. Haz lo que te diga. No te le despegues. Jode siempre a los pequeños. Rómpeles la boca. Entra a una pandilla. Maltrata, sé agresivo, no tengas miedo. Ráspate las rodillas con la bicicleta. Mata iguanas. Pégale candela al monte. Orínale la cama al vigilante de la construcción. Quiébrale los vidrios al vecino. Dale con el palo al perro callejero. Espíchale los cauchos a los carros de los estacionamientos. Sácale dinero a tu madre. Si no te da, quítale de la cartera. Dile a tus amigos lo que has hecho. Repite conmigo «todos los pobres son mierda, todos los negros son mierda». Cállate si tienes familiares pobres o negros. Ignóralos, desprécialos. Aprende a decir mentiras. Haz creer a tus padres que te maltrata la maestra. Culpa a tu madre, frente a la maestra, de tu pobre desempeño. Envidia, pon tus mierdas sobre los otros. Nunca mires para adentro. Maltrata a los pendejos. Haz que la gente se pelee. Sé violento. Practica kárate. Mantente a la moda. Cuida tu corte de pelo. Emborráchate. Aprende a bailar. Rómpele la cara al bonito de la fiesta.

Cógete a la mujer de servicio. Dile a tus amigos lo que has hecho. Llévate escondido en la noche el carro de tu madre. Quítale plata y vete de putas. Compra drogas. Compártelas. Roba reproductores de carro y véndelos. Acostúmbrate a tener dinero. Cógete a las changas mostrándoles el dinero. Rómpele la cara al bonito de la fiesta. Empátate con alguien de tu clase social, aunque sea fea. Métele mano. Cógetela si puedes. Dile a tus amigos lo que has hecho, aunque no lo hayas hecho. Haz que tus padres te compren un carro nuevo. Deja a la tipa fea. Vete a la capital a estudiar la carrera que tu padre elija. Sácale todo el dinero que puedas. Estudia poco. Emborráchate. Fuma y esnifa toda la mierda que encuentres. Cógete a quien se resbale. Haz saber que tienes dinero. Rómpele la cara al bonito de la fiesta. Utiliza a la gente. Desprecia a los pendejos. Aprende de tu padre. Fíjate mejor en tu tío, el que trabaja con el gobierno. Búscate una novia rica. Escucha a tu madre, ella sabe quién te conviene. Acaba la carrera.

Olvídate de las palizas. No destruyas más carros. No uses tanta droga. Acomódate el pelo. Usa corbata. Trabaja donde te ponga tu tío. Encuentra a un protector. Haz lo que te diga. No te le despegues. Jode siempre a los pequeños. Rómpeles la boca. Entra a una pandilla. Maltrata, sé agresivo, no tengas miedo. Compra un carro grande. Busca la ganancia rápida. Relaciónate con gente del gobierno. Persigue algún contrato público. Mójale la mano a quien convenga. Mueve tus contactos, no pierdas el tiempo. Cásate. Sácale a tus suegros un tremendo piso. Abre una empresa. Pide préstamos bancarios. Mójale la mano a quien convenga. Quiebra la empresa. Cómprate una casa grande. Reprodúcete. Monta una venta de motos. Lava narcodólares. Compra un carro importado. Abre cuentas en el extranjero. Busca una amante. Construye un centro comercial. Lava narcodólares. Entra en el negocio de la multipropiedad. Lava narcodólares. Deja a medias los proyectos. Quiebra la empresa.

Regresa a la coca. Deja a tu mujer y lárgate con la modelo. Alquila un apartamento de lujo. Emborráchate. Vete cada noche de fiesta. Pelea con tus hijos. Recórtales el dinero. Monta un restaurante. Desatiéndelo. Quiebra. Busca otros negocios. Mira cómo los amigos te cierran las puertas. Amenázalos, insúltalos, maldícelos. Vende tu carro importado. Esnifa toda la coca que puedas. Deja de pasarle dinero a tus hijos. Gástate lo que te queda. Sobregira las tarjetas de crédito. Pide dinero prestado. Vende tu reloj de oro. Usa películas porno ahora que no puedes pagar mujeres. Empléate. Trabaja mal. Acepta las condiciones del despido. Arruínate. Enférmate. Olvida a tu familia, que no te quiere. Muere solo, pero muere ya, porque se te ha acabado el tiempo.

032

2011-11-24T05:06:00.001-08:00

Museo Británico de Londres, Inglaterra, 2009

El amor dura tanto como un frasco de perfume.

Marca de perfume, ahora también en presentación King Size.

031

2011-11-21T12:24:00.001-08:00

Buenos Aires, Argentina, 2010

En el camino la bailarina me resumió su vida: era hija de un médico que dejó la casa cuando ella estaba por cumplir los doce años. A los quince, por las peleas con la madre, se fue a vivir en una casa okupa de Buenos Aires (en esa época era punk, no bailarina de tango, claro). Su madre la obligó a regresar pero no consiguió que continuara los estudios. La bailarina pasaba el día sin hacer nada, o sí, tocando los huevos, cada vez más, hasta que la policía la cogió atracando a mano armada una farmacia, "estaba jugando con una amiga". En el correccional comenzaron los ataques de ansiedad y la medicación.

Después de salir del correccional la bailarina de tango estuvo haciendo no sé qué. Nada muy bueno, supongo, porque tenía una quemadura en el hombro, grande, que venía de un incendio en una discoteca.

Trabajando en la calle, rollo hippie, fabricando artesanías con hilos de bronce, conoció a su ex y, enamorada, se fue a vivir con él en el medio de las montañas, cerca de Bariloche, no muy lejos de donde mataron a la mamá de Bambi. Estaban a varios kilómetros del pueblo más cercano, en una cabaña construida por su ex, sin agua ni luz eléctrica.

Al principio todo bien, cagar en el monte y buscar el agua en el arroyo, se le acabaron los ansiolíticos y sin problemas; pero después de un invierno duro, donde tuvo que quedarse sola, encerrada, un par de días, muriéndose de frío, sin comida y sin poder salir porque los senderos estaban tapados por la nieve, le volvieron las crisis de ansiedad y regresó a la ciudad.

Sólo que ahora en Buenos Aires no se sentía a gusto, demasiados recuerdos, me dijo, así que aprovechando la nacionalidad española de su marido decidieron venir a probar suerte en Zaragoza, donde vivía una de sus hermanas.

Cuando estaba por contarme lo de Aragón se resbaló y cayó de espaldas, plana, como una patinadora sobre hielo. No pude ayudarla a levantarse porque ya estaba de pie.

Acabamos de llegar a la milonga de su amiga riéndonos de su caída, pero en la milonga, en cambio, nadie se reía. Sólo seis o siete personas aburridas. Me presentó como su compañero de piso, el escritor (?), y yo sólo dije que a nadie se le ocurriera sacarme a bailar.

030

2011-11-14T23:17:00.000-08:00

Cordillera andina, Ecuador, 2010

Esta tarde salgo a matar un perro. Agarro mi cuchillo, que es negro y bonito y uno de los lados es un serrucho, y salgo a matar un perro. Prendo el carro y arranco, quiero llegar a un sitio donde nadie se moleste porque vengo a matar un perro. Entro en lo que parece un pueblo donde, pienso yo, debe de haber perros callejeros, y manejo lento, buscando, porque estoy aquí para matar un perro. En una esquina siento que el carro se está quedando sin frenos. Lo estaciono frente a una casa pequeña, le pongo el anti robo, salgo, camino, buscando un perro, porque he venido a matar un perro. Llego a una pared donde hay un teléfono monedero, roto. La zona donde estoy no es buena. A los lados, en la acera y en la calle, la gente pasa corriendo, asustada. No sé si saben que he venido a matar un perro. Encuentro a un viejo que, aunque no corre, trata de caminar rápido. Pero es un viejo y lo alcanzo. Le pregunto por qué la gente corre. Me dice que tienen miedo, que la zona donde estamos no es buena y quieren llegar rápido adonde van. «¿Y a dónde van?». No me responde, o comienza a hablar en alemán, no estoy seguro. Le pregunto dónde puedo conseguir un teléfono monedero y alargando el brazo me señala uno, al lado mío. Es azul y está pegado a la pared, medio roto. «Muchas gracias» le digo al viejo, pero no lo veo, ya no está: no sé cómo ha corrido tan rápido. Levanto el teléfono y escucho mi voz, igual que con el viejo, diciendo «Muchas gracias». Pero siento que la voz no está en el teléfono. Espero un rato, y otra vez «Muchas gracias». Otro rato, «Muchas gracias». Termino cansándome y cuelgo, pero el «Muchas gracias» sigue en mi cabeza. La gente corre a mi lado. Pasan y dicen «Muchas gracias». A alguno le pregunto cómo salgo de aquí. Me responde que a esta hora ya es peligroso, está oscureciendo. Y de verdad, está oscureciendo. «Muchas gracias». Le pregunto a otro dónde hay un hotel. Levantando el brazo me lo señala. «Muchas gracias». Es un edificio viejo. Entrando, pasillos largos. El hotel debe de tener más de cincuenta años, y no debe de haber sido reparado desde hace más de veinte. En una silla un tipo con cara de atracador sostiene en las piernas a dos que parecen putitas. Les pido permiso y me dejan pasar, «Muchas gracias». En una habitación con la puerta abierta veo a una mujer limpiando. Le pregunto dónde está la recepción. Me dice que no hay recepción, que debo ir al bar, al otro lado de la calle, donde está el teléfono monedero. «Muchas gracias». En la calle veo que ahora la gente lleva linternas. Entro al cafetín, sin linterna, y una mujer me ofrece la suya. La veo y me recuerda a alguien. Creo que a una amiga de la época del bachillerato. Me parece que alguna vez salí con ella y nos besamos. Era hija de holandeses, vivía cerca de mi casa. Era muy flaca, y muy chiquita, pero tenía buenas tetas. Fue la primera vez que toqué un pezón. Le respondo, hablando de la linterna, «No la necesito. Muchas gracias». Se acerca un mesero y me dice que las linternas se usan porque hay muchos malandros. «¿Cómo hago para salir de aquí?». Te puedes ir corriendo, pero casi siempre ellos corren más rápido, o si no, te esperan en el camino, o te tiran los perros. «¿Qué me pueden hacer?». Te quitan todo; o te matan, y te quitan todo igual. Recuerdo que llevo en el bolsillo mi reloj de plata, la leontina. «¿Entonces qué hago, me quedo aquí?». No, aquí van a cerrar, no se puede quedar. «¿Y el hotel?». El hotel es caro. «¿Cuánto?». Creo que seis mil. Este tipo está loco, pienso, eso no es caro. Me reviso y no llego, en la billetera tengo tres mil y dos billetes de veinte, y en la cartera no tengo nada. Qué raro, porque yo siempre llevo en la cartera un billete de cinco mil, para las emergencias. «¿Y no aceptan tarjetas de crédito o cheques?». No. «¿Pero y entonces qué hago?». A veces hay gente que sale en caravana, si quieres te vas así. «¿De dónde salen las caravanas?». De allá afuera, junto al teléfono monedero. «Muchas gracias». Al salir, encuentro que un grupo de personas está reunido como esperando algo. Me preguntan si voy con ellos. «Sí». Oigo «Muchas gracias». Todos tienen linternas pero nadie me da una. Comenzamos a caminar y al poco tiempo estoy adelante. Alguien me ofrece un palo para defenderme. «Muchas gracias». Mientras camino me ocupo de no caerme con las piedras, pero cada vez me llega menos luz. Volteándome, veo que el grupo que me acompaña está hecho de señoras gordas con bolsas de mercado. Noto que se esfuerzan en dejarme adelante. Siento que están tratando de abandonarme, para que me atraquen, y seguir ellas en paz. El coño de sus madres. Me paro a esperarlas. Ahora están caminando más lento, casi detenidas. Tardan unos cinco minutos en avanzar diez metros. La farsa se hace demasiado evidente y decido seguir solo. «Yo voy a seguir solo, hasta luego, muchas gracias». Nadie dice nada. La poca luz de las casas me deja ver algo de suelo. Piedras que se quedan y lagartijas que se van al monte. Estoy saliendo hacia el puente de los españoles, adonde iba con mi papá cuando era adolescente. Pero pienso que no puede ser, porque eso está lejos de aquí y además mi papá está muerto. Paso las últimas casas y se acaban los focos. Después de un monte veo la autopista, con los carros huyendo del ruido y los camiones adoloridos por los contenedores. En la autopista hay luz. Está a unos quinientos metros. Comienzo a caminar rápido porque siento algo de pánico. El pánico se hace más fuerte y troto. Corro. Pero antes de llegar, cerca de la autopista, está un grupo de siluetas. Dejo de correr y camino, en diagonal, evitándolas. Siento ruidos atrás y me volteo. Los tipos se han convertido en perros. Perros callejeros. Jodidos perros callejeros. Detrás de los perros viene un hombre con algo en la mano. Los perros me alcanzan y comienzan a olerme, nerviosos, con ganas de mordisco. Me detengo, respiro, trato de tranquilizarme. El hombre ya está por llegar. No lo detallo, porque no hay luz, pero está su silueta y trato de saber qué trae en la mano. Es un cuchillo, negro y bonito y uno de los lados es un serrucho. Pienso que recogió el mío, que se me ha caído, pero recuerdo que mi cuchillo lo dejé casa.

«Amigo, ¿qué hora tiene?… Es tarde, muy tarde».

Se pregunta y se responde él mismo, con mi voz, y con mi boca.

029

2011-11-06T03:29:00.000-08:00

Mumbay, India, 2011

El tipo no está posando, está mirando la cámara que iba en mi mano izquierda (el dedo largo en el disparador, el lente en la curva entre el pulgar y el índice) preguntándose si le estoy haciendo, o le voy a hacer, una foto.

Si el tipo hubiera pensado que lo estaba fotografiando seguramente me hubiera perseguido un buen rato pidiendo dinero aunque, por el cartel que hay detrás, me da la impresión, ahora que miro la foto, de que su oficio podría haber sido curandero y no se hubiera podido mover de su lugar.

El tipo estaba parado al comienzo de la pasarela que unía la tierra firme con una islita sobre la que había un templo. En la pasarela, a ambos lados, había vendedores ambulantes y mendigos. En la entrada al templo estaban los fotógrafos profesionales, esos que van con su cámara digital imprimiendo al momento las imágenes desde una máquina vieja con una fuente de alimentación portátil.

Estos fotógrafos cobran por sus fotos, no como yo, que se supone tendría que pagar por hacerlas.

Las imágenes profesionales son de parejas o de familias rígidas con el templo al fondo; fotos intencionalmente sobrexpuestas para ganar un aire poético y ocultar los defectos de los clientes; no muy diferentes a las fotos de novias que hacen por acá. No sé de dónde viene la idea de que una foto sobrexpuesta es poética; tampoco puedo decir dónde y desde cuándo comenzó esta relación entre sobrexposición y poesía, pero funciona así.

En mi foto el tipo está verde; no es mi culpa, no manipulé la imagen (aparte del reencuadre, casi obligado con las fotos que hago desde el pecho), había un techo plástico que lo enverdecía todo.

Podría haberle dicho al tipo que posara junto a su cartel y podría haber sobrexpuesto la imagen, podría llevar conmigo una impresora vieja y podría haber hecho como que quería regalarle una copia. Podría hacer las cosas bien y, entonces, no tendría miedo a verme obligado a pagar por mis fotografías y, además, este texto, también, me lo podría haber ahorrado.

028

2011-10-07T03:01:00.000-07:00

Teotihuacán, México, 2005

Teotihuacan desde la Pirámide de la Luna, con mejor vista que la del Sol, y como no tiene la piedra en el centro falta la peña recargando sus cuarzos, una cola larga, cada uno con su piedra de cuarzo en la mano:

cuarzo-dentro-de-un-vaso-de-agua-pa-que-no-pierda-la-carga

cuarzo-ponlo-debajo-de-la-cama-y-ya-verás-que-te-funciona-comadre

cuarzo-dame-pa-las-tortillas-pa-los-tamales-pa-las-enchiladas

cuarzo-consígueme-un-trabajito-aunque-sea-pa-salir-del-paso

cuarzo-ayúdame-virgencita-haz-que-se-acomode-mi-muchacho

cuarzo-no-es-que-sea-malo-es-por-esos-amigos-con-los-que-anda

cuarzo-yo-pido-pa-los-demás-pa-mí-yo-no-quiero-nada

cuarzo-a-ver-si-se-deja-diosito-si-mi-noviecita-se-deja-agarrar-la-teta

cuarzo-ay-yo-quisiera-pero-es-que-si-lo-dejo-va-a-pensar-que-soy-puta

cuarzo-después-que-subí-a-esta-chingada-espero-que-el-pinche-cuarzo-me-sirva-pa-algo

cuarzo-quinientos-años-jodidos-y-los-que-faltan

cuarzo-quinientos-años-jodidos-aunque-jodidos-ya-estábamos

cuarzo-pa-casarme-con-un-buen-hombre-que-me-cuide-y-me-respete-y-me-tenga-como-una-reina

cuarzo-yo-sólo-quiero-que-no-me-olvide-ay-la-desgraciada

cuarzo-oh-my-God-what-a-beatiful-place!

cuarzo-aoum-...-aoum

cuarzo-yo-no-traje-cuarzo-ya-me-voy-de-aquí-que-no-aguanto-esta-vaina.

027

2011-10-07T00:48:00.000-07:00

Rue du Four, París, 2010

Yo luzco como una persona triste en la foto, pero no lo soy. Yo estoy preocupada por el futuro de mi hijo. El mundo es cada vez más duro y él no está preparado para eso. Recuerdo el día en que fue hecha esa fotografía, aunque no recuerdo haber visto al fotógrafo. Tuvimos que salir del edificio porque había sonado la alarma de incendios. Habían encontrado una maleta abandonada y la policía desalojó la zona para verificar que no se tratara de un ataque de los terroristas.

Ese día fue super cool. Sonó la alarma y vino la policía. Me sentía como en una película.

026

2011-10-06T07:15:00.001-07:00

Lisboa, Portugal, 2009

Los lectores: Disculpe joven, ¿podemos molestar otra vez?

El autor: Por supuesto, vosotros nunca sois una molestia, para nada.

Los lectores: Es que hay algo que queremos saber.

El autor: Ayudaré en lo que pueda.

Los lectores: Hemos visto que usted ha realizado progresos, hay que reconocerlo; ahora muestra algunos buenos sentimientos hacia sus personajes, aunque todavía no es suficiente, tiene usted que abrirse más, ser más expresivo; usted pareciera que quiere dar a entender que no tiene sentimientos, y eso no es bueno; pero no es de eso que queremos hablar, sino de sus historias.

El autor: ¿Qué pasa con ellas?

Los lectores: ¿De dónde saca esas historias tan raras?

El autor: ¿Raras?

Los lectores: Es que nos parece, cómo diríamos, que las historias no son de gente normal.

El autor: Bueno, las historias son reales, o casi, salen de lo que veo y de lo que me cuentan.

Los lectores: Pero, perdone usted, ¿en su novela no hay nadie normal?

El autor: ¿Normal?

Los lectores: Sí, gente correcta, que tenga un trabajo serio, que críe a sus hijos. Fíjese usted, por ejemplo, en lo que cuenta sobre esos bailarines de tango. El joven pareciera que no hiciera nada, y ella, la pobrecita, dice usted que se está medicando por algún problema nervioso.

El autor: Él es bailarín profesional y ella se medica, sí, porque ha tenido ataques de ansiedad, ¿qué tiene de raro?

Los lectores: Pues que ser bailarín no es un trabajo. ¿Qué piensa hacer ese joven cuando ya no sea joven?

El autor: No sé, supongo que ese será el material para una buena historia dentro de unos años.

Los lectores: Ya ve usted; ¿no le parece mejor hablar de gente que lleve una vida honesta?

El autor: Creo que me aburriría. Las cosas demasiado cotidianas no son llamativas. Aunque siempre hay excepciones, nadie se dedica a hacer una sesión de fotos a un lavabo a menos que esté en muy buen o en muy mal estado. Siempre ha sido así. El arte es un catálogo de excentricidades, rarezas, anormalidades, de…

Los lectores: No nos está entendiendo usted, no. Lo que le pedimos es que escriba sobre cosas que dejen una buena impresión, una enseñanza, historias constructivas, que enseñen a la gente a vivir mejor.

El autor: ¡Joder, si justamente eso es lo que intento! Estoy convencido de que cuando uno llega a una desnudez absolu…

Los lectores: Por favor, le agradeceríamos que no diga usted groserías, nosotros nunca hemos sido groseros con usted.

El autor: Es verdad, pido disculpas.

Los lectores: Bueno, haga usted lo que quiera, al final, es su novela.

El autor: Eso también es verdad.

Los lectores: Sólo que así, con estas historias raras, no va a convencer a nadie, se lo decimos por su bien.

El autor: Claro, ya lo sé.

Los lectores: Escriba sobre cosas más sencillas y le irá mejor, estamos seguros.

El autor: Eso, seguramente saldrá un best seller.

Los lectores: Puede ser, joven, puede ser.

El autor: Seguro.

Los lectores: Pues sí, sinceramente, eso es lo que quisiéramos para usted.

025

2011-10-05T05:24:00.000-07:00

Cotonou, Benín, 2001

Fusil africano

De regreso a la casa de los pescadores compré cuadernos y lápices para los hijos del jefe; sal y aceite para su mujer; jabón para todos. En la playa me perdí, no encontraba la casa de los pescadores y, mientras le estaba preguntando a unos tipos parados frente a una puerta, llegó, corriendo, la hija del jefe, haciéndome señas para que la siguiera, pero manteniéndose lejos.

En la casa el que hablaba francés me dijo que no me acercara a esa gente porque eran brujos, gente mala, que si querían podían hacerme daño:

--Ustedes los blancos tienen el fusil con balas; aquí tenemos el fusil africano; si un brujo quiere, te puede meter cosas en el cuerpo para que te enfermes y te mueras.

Me dijo que había visto cómo los curanderos le sacaban del cuerpo a la gente piedras, trozos de animales, tornillos; que cuando un brujo te dispara el fusil africano primero te da fiebre y, si no viene rápido el curandero, te mueres; el curandero te saca con la mano lo que te ha disparado el brujo; y luego te cierra pasándote unas hierbas para que no queden marcas de la operación.

--¿Qué más hacen los brujos?

--Los brujos se convierten en animales, se paran en los árboles, vuelan, pero si los ves, te enfermas y te mueres. No los puedes ver.

--¿Y qué más hacen?

--Pueden apagar un radio desde lejos. Y tú vas y lo enciendes y ellos lo vuelven a apagar; yo eso lo he visto.

Alcalde

Esa tarde el que hablaba francés y yo cogimos varias bolsas grandes, el jefe un bidón de gasolina, y unas moto-taxis nos pusieron en la carretera que pasaba por Ouidá. Esperamos un rato hasta que llegó una camioneta de carga que nos juntó a una docena de personas en un cuadrado metálico, sin ventanas, que se movía con la puerta abierta. Llegamos, salimos, el jefe no me dejó pagar. El que hablaba francés me llevó a conocer a su mujer y a su hija. Pasamos a la casa del jefe que me presentó a su madre. Akué kaká. Dormí en el patio de la casa del que hablaba francés, que quiso quedarse conmigo, hasta que lo convencí para que se fuera a dormir con su mujer, que tenía varios días sin verlo.

En la mañana, el que hablaba francés me llevó a conocer al alcalde; un tipo que vivía en una casa grande de estilo occidental, con garaje, cocina, televisión, etc.; por la casa circulaba una especie de mayordomo y una doméstica; de vez en cuando llegaba alguno a pedir favores. El alcalde me preguntó de dónde venía; le respondí; me dijo que él iba a Europa cada año. Después del alcalde, el que hablaba francés me presentó a más familiares y, a mediodía, me llevó donde el jefe de los pescadores, un hombre de mirada inteligente y unos cincuenta años; su casa, bloques y zinc, piso de arena, se había llenado de gente que, en semicírculo, nos miraba. El pescador, usando al que hablaba francés, me dio la bienvenida en tono tranquilo y me habló del pueblo; el semicírculo escuchaba en silencio. Al salir, le comenté al que hablaba francés del contraste entre los dos hombres, la ostentación de uno y la sencillez del otro; el desfile de gente pidiendo favores en la casa grande y el grupo de personas sentadas en silencio frente al pescador; el alcalde haciéndose el importante y el otro natural. A mis comentarios el que hablaba francés no respondió, sólo una sonrisa.

Togo

A mediodía pasamos en una canoa de madera un río que era la frontera con Togo. Fuimos al mercado donde la mujer del que hablaba francés vendía pescado salado. En un puesto murciélagos secos, serpientes, raíces, escorpiones, hojas.

--¿Y eso qué es?

--Medicinas.

También las vendía un showman que mostraba láminas con dibujos planos de hombres con manchas en la piel, mujeres con zonas del cuerpo hinchadas, viejos y niños en cama, todos con cara de desgracia. A cada lámina una píldora y un guión.

024

2011-10-05T01:11:00.000-07:00

Lisboa, Portugal, 2009

Y entonces veo que nunca he escrito un diario.

La primera frase que se me sube a la cabeza es “¿Para qué?”, pero eso mismo podría decir de muchas cosas que he escrito (por lo menos, de las que no me han pagado, que son casi todas).

La segunda, “quizá porque los textos aparentemente literarios tienen una función y un uso, o podrían tenerlo, mientras que un diario íntimo tiene vocación suicida, destinado a perderse en un cajón para después irse a un basurero”, ¿y qué?, ¿no se supone que escribes por placer?, ¿qué te importa dónde acaben tus textos?

La tercera, “vale, pero si el diario sirve por su rollo de catarsis, para calmar la necesidad de expresión, ya eso lo has estado haciendo con tus libritos de autoficción, no necesitas un diario”; mentira, la autoficción es un montaje, por más que se disfrace de espontánea no deja de saberse fabricada para ser leída, en cambio el diario se supone inocente de exhibicionismo.

La cuarta, “pues será porque te sentirías cursi escribiendo cosas que luego vas a esconder”, ¿y es que ser exhibicionista es menos cursi?, como que sí, según mis tripas, hoy, en este momento.

La quinta, ¿y qué tiene que ver la foto de Lisboa con los diarios íntimos?; quizá los cajones repetidos como días, la bruma al fondo como tiempo disolviendo cosas, no lo sé, supongo que estas relaciones ya no son mi problema. Ellas son, justamente, el chiste de todo este juego.

023

2011-10-03T02:30:00.000-07:00

Marrakech, Marruecos, 2005

Me dices que no entiendes mis libritos, que te pierdes, que no distingues lo que es chiste y lo que es serio, que nunca se sabe. Pero no, es al revés, conmigo siempre se sabe. Sólo hay una fórmula, sencilla, que repito monotemáticamente: cuando escribo, nunca digo lo que digo; y no le des más vueltas, no digo nada más.

022

2011-09-30T06:25:00.000-07:00

Londres, Inglaterra, 2009

Publicidad gráfica: en la base de la pirámide, donde normalmente están las especies vegetales típicas del bioma, hay fábricas y casas y paradas de bus y mercados y edificios públicos y etc.

Sobre la base, en el lugar de los herbívoros, todos los que un gastado marxista llamaría proletarios. También se puede poner directamente aquella famosa pintura que ahora no recuerdo cómo se llama, la que usa Bertolucci para cerrar Novecento.

Sobre los herbívoros-proletarios, en el puesto de los omnívoros, los empleados cualificados, la clase media, con sus disfraces de enfermera, contable, ingeniero, profesor, abogado, y todas esas historias.

Sobre ellos, lógico, los predadores: los empleadores, medianos empresarios, puestos de mando en organizaciones fuertes, etc.

Arriba, los superpredadores, ya se sabe, los de siempre, esos que aprovechan a los predadores-empleadores.

Y, para acabar, en la parte más alta de la pirámide, los carroñeros, una buena pandilla de mendigos y facinerosos o, como se diría, de vagos y maleantes.

Abajo a la derecha, discretamente llamativo, el logo del partido conservador o, quizá, de un partido radical de izquierdas, lo que vaya mejor, da igual.

021

2011-09-28T15:15:00.000-07:00

Normandía, Francia, 2011

Una foto de bosque, varios troncos delgados cubiertos de hiedra que se levantan entre el follaje.

Supongo que el gusto de ver una foto de bosque se relaciona con la idea de estar allí.

Aunque, luego, se prefiera el sofá de casa con la televisión al frente.

Sobre todo si para ir al bosque hay que caminar o subir senderos o bajarse del carro.

Entonces, el gusto de ver una foto de bosque va por otro lado.

Supongo que se relaciona con la idea, sólo la idea, de lo que se sentiría si alguna vez se estuviera allí.

Sin importar que esa idea no se parezca en nada a lo que se pueda sentir en el bosque.

Ni se parezca a ningún otro recuerdo porque, en realidad, nunca se ha estado en un bosque.

O, por lo menos, no en un bosque como el de la foto.

O, si se ha estado en un bosque, se estuvo mal porque hubo que caminar y subir senderos y bajarse del coche.

Y mientras se hacía todo eso se pensaba en lo bien que se estaría en el sofá de casa con la televisión al frente.

Aunque, en realidad, el sofá de casa con la televisión al frente no tenga ninguna gracia y sea de las cosas más aburridas que hay.

Y entonces, precisamente por eso, da gusto ver una foto de bosque y creer en la idea de lo bien que se debe sentir estar allí.

020

2011-09-28T01:12:00.000-07:00

Quito, Ecuador, 2010

Viajar es, de alguna manera, vivir otra vida durante un breve periodo; una vida nueva, frágil, casi siempre demasiado corta; en realidad, cosas que podríamos decir de la vida corriente, sólo que de una forma acentuada, más notoria.

Los viajes dejan dos impresiones contrarias que dibujan una paradoja: por un lado, la sensación de que el tiempo pasa rápidamente, como un vídeo puesto a velocidad 4 X; pero, también, la acumulación de experiencias hace creer a nuestra memoria que un día de viaje ocupa una semana de vida normal, y una semana en movimiento equivale a dos meses de cotidianidad.

Hay lugares que favorecen esta paradoja, Ecuador es uno de ellos; un país relativamente pequeño donde se solapan los escenarios de una forma extraña, casi onírica: en seis horas se pasa por tierra la cordillera de los Andes y el escenario de alta montaña se convierte en selva tropical. En Quito, es posible salir de un hotel con mobiliario posmoderno para entrar a un amplio espacio de arquitectura colonial ocupado por gente que ejerce oficios corrientes… hace setenta años: limpiabotas, saltimbanquis, vendedores de helados de hielo. El mestizaje humano, prueba de una historia compleja, y la enorme cordillera andina que separa a la selva del mar explican parcialmente esta riqueza.

Ecuador es una superposición de capas de historia y de estilos arquitectónicos; de formas de vida y de tipos humanos; un universo al mismo tiempo abierto y cerrado, detenido en la historia pero también en crecimiento y progreso; la variedad afecta tanto al espacio material y simbólico ocupado por los seres humanos, como al paisaje natural y la diversidad de la vida. Ecuador es un shock de experiencias nutritivo, estimulante, tremendamente didáctico, destinado a fijarse en la memoria como una vida breve pero intensa, muy útil para sentir que, así, vivir es un ejercicio siempre justificado.

Este proyecto fotográfico busca recoger, en imágenes, la diversidad de lugares y de experiencias que llenaron los ocho días de movimiento continuo entre Quito, los Andes y el Amazonas de Ecuador.

019

2011-09-28T01:03:00.000-07:00

Venecia, Italia, 2009

Me dices que tus amigos creen que te harás rico. Yo pienso igual. Eres lo bastante listo para conseguirlo, y suficientemente tonto para necesitarlo.

018

2011-09-27T01:33:00.000-07:00

Basha, China, 2006

Gui-Zhou es una mujer de unos cuarenta años. Gui-Zhou espera en el muelle a los turistas que llegan sueltos. Ghi-Zhou nos consiguió hotel (comisión); nos hizo escoger, de unas bateas plásticas, con lástima y asco, los pescados para la cena (comisión); nos sirvió las cervezas, no sé cuántas (comisión), hasta que nos fuimos a dormir (comisión). A Gui-Zhou no se le escapa nadie. Sonrisa y venga por aquí, te resuelve la vida, a unos precios que, con la cabeza en euros, son de risa. Gui-Zhou se las ha arreglado para no tener competidores. De hecho, el pueblo entero existe para que Gui-Zhou se enriquezca. Gui-Zhou te mira de arriba a abajo, te evalúa, sabe exactamente lo que puede sacar de ti; tiene olfato, te ofrece de todo, pero sabe cuándo parar, hasta dónde llegar. Gui-Zhou no habla idiomas, pero se entiende con todos. Gui-Zhou, sin ser protestante, tiene el perfil clásico del empresario emprendedor. Gui-Zhou está picada por el gusanillo del comercio, es esclava de Hermes, sin saber. Gui-Zhou es una maravilla, pero tiene un defecto: cuando se da media vuelta, se le cae la sonrisa.

017

2011-09-23T02:27:00.000-07:00

Amsterdam, Holanda, 2008

Un recital poético con guitarra. Música primero y poemas después. “Denuedo de sirocos sobre ciudades cimbreantes”. Lo del denuedo, vale, pero cimbreantes, ¿por qué? “Ir bajando por las armas hasta llegar a las orillas”, ¿o dijo hojillas? Hojillas queda mejor, creo, por lo de las armas, aunque, de todos modos, lo importante es el cantadito, el tono de voz, esa cosa medio lastimosa o trágica que supone ser tan visceral y tan profunda. Lees cualquier cosa así y ya tienes espacio en los ateneos y centros de cultura. Cuando digo cualquier cosa es cualquier cosa, hasta el periódico. Pruébalo, frente a un espejo, lee el periódico lastimoso y con cara trágica, y te sentirás poeta, de verdad. Primero escucha un par de recitales, claro, para que aprendas cómo va el rollo, para que puedas ser parte del gremio, para que consigas que luego digan de ti que eres un autor “de vanguardia”: noticias de prensa con voz poética, sublime ready-made. Tienes dos opciones: noticias trágicas, mujeres víctimas de la violencia doméstica o niños muriéndose de hambre, cosas así, éxito asegurado, poeta duro, comprometido, irónico, profundo, yo qué sé, dirán. La segunda opción, la buena, es leer noticias del mundo de la cultura, por ejemplo, o de las páginas de sociales, o anuncios publicitarios, que desubiquen y molesten, siempre con el tonito acentuado, a lo poeta, ridiculizando. Al próximo recital no te dejarán entrar, no te dirán cuándo; o sentirás una pared de odio y silencio alrededor de ti. Entonces te podrás levantar, decirles que como poetas son todos unos comemierdas (incluyéndote), e irte a tu casa a cascártela mirando modelos desnudas en internet. Eso sí, siempre con la voz triste y profunda. Jamás lo olvides. Es lo único que te distingue de un tipo común, el tonito. Porque del resto, lo mismo. El tonito.

016

2011-09-18T03:47:00.001-07:00

Salón Maison & Objet, París, 2011

1.2. El estilo cientificista y de la primera revolución industrial: ya como un juego de referencias cruzadas con algunas producciones cinematográficas y exposiciones temporales, con un toque notable de humor, la estética de las primeras grandes clasificaciones de la ciencia moderna y de los inicios de la máquina industrial aparece, también, en distintos sectores del salón. Figuras que reproducen la musculatura del cuerpo humano y pequeños animales disecados; muebles en hierro envejecido, con tornillos, tuercas y manivelas; afiches y pinturas que devuelven a los primeros pasos de la ciencia y del hombre moderno; lupas y utensilios de medición evidentemente obsoletos; publicidad turística de hace cien años, etc., este “regreso” a los orígenes de nuestro mundo, a esta edad dorada de los “grandes descubrimientos de la ciencia y la tecnología”, actúa como una especie de antídoto irónico frente a un mundo cada vez más sometido a la alta tecnología. Lo moderno de hace un siglo es hoy una muestra de torpeza, del mismo modo que una máquina de escribir parece, ahora, un enjambre absurdo de mecanismos innecesarios: sus herederas, las impresoras de nuestros ordenadores, son livianas, pequeñas, frías y esconden sus componentes mecánicos; son redondeadas, simples, de líneas puras y apariencia inmaculada. El público atraído por este juego irónico tiende a ser marcadamente distinto al que busca el neo rococó; se trata, en este caso, de emplear los muebles y objetos decorativos no como una herramienta de ostentación o de prestigio, sino como una muestra de la necesidad de distanciarse de la frialdad hiper precisa de la sociedad post industrial que caracteriza a la Europa actual.

015

2011-09-16T11:44:00.000-07:00

Phnom Bokor, Camboya, 2010

La foto debería mostrar, principalmente, lo que está fuera del encuadre.

Ayudar a entender la totalidad a partir del detalle.

Esta foto viene de un parque nacional en Camboya, un sitio que, hace menos de un siglo, justificó por su belleza la construcción de un hotel de lujo para los occidentales.

Hace menos de medio siglo el hotel y todo lo que estuvo habitado fue arrasado por la guerra.

La naturaleza sigue allí: las montañas cubiertas de vegetación tropical, imposible de atravesar si no fuera por una carretera que comienzan a ampliar y asfaltar; los cantos de los pájaros, a veces exagerados; el viento fresco que llega cuando no lo detienen los árboles; la neblina, las cascadas.

De las construcciones francesas sólo quedan cáscaras invadidas de selva. No sé cuánto tarden en desaparecer, ¿cien, quinientos, mil años?

Por ahora, en lo que fue el hotel, donde estuvo el nombre, hay un cartel metálico oxidado que dice No entry, danger, y luego unas letras en jemer, imagino que diciendo algo parecido, para nada, porque el sitio ha sido invadido por las familias camboyanas que vienen a pasear los domingos.

Hacen pic-nic en lo que fue la terraza; toman fotos con sus teléfonos móviles desde lo que debieron ser los jardines, aprovechando la vista que se abre hacia las montañas cubiertas de selva y hacia el mar; los niños corren, bajan y suben, van y vienen, por las antiguas habitaciones de los cuatro pisos del edificio en ruinas. Las parejas se pasean entre la turba cogidas de la mano.

Un improvisado estacionamiento donde unos improvisados comerciantes venden improvisados almuerzos, sopas instantáneas a las que ponen agua hervida, arroz con trozos de cerdo, pinchitos, masas dulces cubiertas de hojas de plátano.

En el camino, mientras avanzaba por una carretera de tierra haciendo cross con el ciclomotor que había alquilado en el pueblo, encontré las ruinas de una estación metereológica, de un par de casas de lujo, de un puesto de correo, de viviendas pequeñas, y de una iglesia cristiana, donde sólo había un grupo de turistas occidentales, con un guía local.

Los camboyanos se encontraban todos en el antiguo hotel, al mismo tiempo vacío y superpoblado; qué importancia pueden tener para ellos el pueblo fantasma, la pila bautismal abandonada, la guerra.

014

2011-09-12T00:42:00.001-07:00

Toronto, Canadá, 2008

A la clásica pregunta de magazine femenina: ¿Qué libros llevarías contigo si te condenaran a cadena perpetua?, una lista al estilo de las revistas de televisión por cable:

1. La epopeya de Gilgamesh (héroe desorientado enfrenta terribles peligros para resucitar a su mascota preferida)

2. La Iliada (soldado caprichoso trae con su malacrianza la desgracia a amigos y enemigos)

3. Los libros de Herodoto (historiador avispado se hace famoso contando exageraciones y mentiras)

4. Las Asambleístas de Aristófanes (feministas agrias imponen el comunismo a través de la abstinencia sexual)

5. La Biblia (pueblo elegido pasa los días provocando la ira de su dios con vocación masoquista)

6. El Satiricón (joven descarriado se cuela a una fiesta de gente sin principios y sigue sus aventuras como si continuara allí)

7. Catulo (viejo degenerado escribe poemas plagados de penes y vaginas)

8. Marcial (romano envidioso consigue mezclar con gracia difamación y poesía)

9. El Corán (profeta analfabeta improvisa con soltura un texto que no empieza ni termina)

10. Las Noches Árabes (historietas jocosas para el horario de adultos)

11. El Libro de las Maravillas (comerciante desesperado gana fama por sus millones venidos de la China)

12. La Chançon de Rolan (rey cristiano sufre por la muerte de su amado tras una emboscada de trogloditas)

13. El Mío Cid (aventurero sin convicciones desata la ira del rey de España trabajando para los moros)

14. Recopilaciones de trovadores (cantantes estrafalarios usan sus artes para engañar a las damas de la buena sociedad)

15. El Decamerón (jóvenes disolutos aprovechan la peste para contar historias y darse la gran vida)

16. Villón (seminarista degenerado se dedica al robo, al sacrilegio, a la poesía, antes de ser ahorcado por estos crímenes)

17. Las vidas de artistas de Vasari (pintor de segunda fila pasa a la primera escribiendo sobre sus conocidos amigos)

18. El Príncipe de Maquiavelo (diplomático inescrupuloso quiere regresar del exilio dando inmorales consejos)

19. Los Ensayos de Montaigne (aristócrata ocioso se distrae escribiendo de manera desordenada en sus ratos libres)

20. Basho (ingenioso japonés se gana la vida con muy pocas líneas)

21. Naufragios de Cabeza de Vaca (aventurero habilidoso escapa de una tribu de caníbales para estafar a otros con la medicina alternativa)

22. La vida es sueño de Calderón (príncipe ingenuo intenta superar su insomnio con extrañas fantasías)

23. El Quijote (“viejo loco sale a buscar aventuras” [éste es real, me dio la idea para los otros textos])

24. Hamlet (joven problemático acaba bañando en sangre la vivienda de su familia)

25. Casanova (cortesano disoluto que busca la felicidad en las alcobas de las damas acaba sus días en una mazmorra fría)

26. Cuentos de Voltaire (filósofo amargado ironiza seriamente sobre la vida)

27. Robinson Crusoe (náufrago meticuloso pasa diez años tranquilamente en una isla)

28. Los viajes de Gulliver (comerciante imprudente se lanza al mar para llegar a mercados donde siempre acaba excluido)

29. Cuentos de Poe (borracho atormentado se hace un nombre aprovechando sus delirios)

30. El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde (médico irresponsable trabaja en una droga que le trae problemas con la policía)

31. Alicia en el país de las maravillas (niña desatendida entra sin querer a una comuna psicodélica)

32. Poemas de Rimbaud (joven pueblerino pierde su virtud por culpa de la poesía)

33. Madame Bovary (adúltera soñadora hace todo para traer la desgracia a su marido)

34. Cuentos de Maupassant (periodista talentoso caricaturiza a los otros mientras se dedica a la mala vida)

35. Crimen y castigo (joven inadaptado prefiere el crimen antes que trabajar para ganarse la vida)

36. Así hablaba Zaratustra (fracasado infeliz habla del superhombre para sentirse menos hundido)

37. El corazón de las tinieblas (marino fantasioso recoge historias engañosas y carentes de sentido)

38. La interpretación de los sueños (médico irresponsable hace fama ofreciendo costosas y largas curas milagrosas)

39. El Ulises de Joyce (personaje disléxico comenta con detalle su día a día)

40. El Proceso de Kafka (empleado libidinoso tiene que responder por sus culpas frente a la justicia)

41. Viaje al fin de la noche (vago inmoral exhibe con descaro las bajezas de su vida)

42. El Gatopardo (familia acomodada busca desesperadamente la forma de prolongar su improductiva vida)

43. Poemas de Ezra Pound (excéntrico inadaptado enfrenta el hambre con su incomprensible poesía)

44. El bosque de la noche (joven noctámbula busca de manera difusa la compañía de la gente más estrafalaria)

45. 1984 (funcionario irresponsable desatiende su trabajo por liarse con una compañera de oficina)

46. Poemas de Vallejo (poeta campechano llega a París donde busca parecer un vanguardista)

47. Cuentos de Borges (erudito anacrónico usa sus horas de trabajo para escribir ingeniosas pedanterías)

48. Leyendas de Guatemala (latino afrancesado se pone exótico para complacer a sus amigos surrealistas)

49. Rayuela (bohemio improductivo malgasta sus días usando su enorme fantasía)

50. Pedro Páramo (joven asustadizo pasa un mal rato con las historias de aparecidos)

51. Cien años de Soledad (familia estrafalaria vive en la selva aventuras increíbles)

52. Gran Sertón: Veredas (cuatrero intrépido recuerda sus años dorados con un discurso incomprensible)

53. Cuentos de Bukowski (borrachín impertinente cuenta sus desgracias como algo divertido)

54. El Infierno de Manganelli (difunto sueña su muerte y no logra despertarse de su pesadilla)

013

2011-09-09T00:42:00.000-07:00

Dublin, Irlanda, 2008

--¡Que sí! ¡Que la felicidad en este mundo la da el dinero!

--¡Que no, que lo importante es hacer lo que uno quiere!

--¿Y cómo vas a hacer lo que quieres si no tienes dinero? Ni siquiera podrías tomarte una puta birra, nada, no podrías hacer nada.

--¡Hombre, pero no seas extremo, yo lo que te digo es que no se necesita ser rico para ser feliz!

--¡Pues claro que sí! En nuestra sociedad las cosas se consiguen con dinero... Y si no tienes pasta, no tienes nada.

--Tienes libertad.

--¿Libertad? ¿Tú crees que los ricos son menos libres que nosotros? No seas gilipollas... Ser libre es hacer lo que te da la gana cuando te apetece. Y eso sólo te pasa si tienes dinero. ¡Los ricos son mucho más libres que nosotros!

--Pero los ricos tienen que estar currando todo el día.

--¡Es al revés, ingenuo! ¿Tú has visto alguna vez al dueño de un local trabajando como un perro? Los que curran de verdad son los empleados. Mientras más arriba estás, menos trabajas.

--Vale, pero nosotros nacimos sin dinero, y tenemos que acostumbrarnos a eso.

--¡No, tío, allí está el error! Uno tiene que estar dispuesto a hacer lo que sea para forrarse de dinero...

--¿Cualquier cosa?

--Lo que sea.

--¿Y si alguien te quiere dar por el culo también lo dejarías?

--Si me paga bien, claro que sí. ¿Tú no te dejarías follar por el culo si alguien te ofrece diez mil?

--Yo no.

--¿Y cien mil?

--No.

--¿Y un millón?

--(...)

--Dime sinceramente... Si alguien te ofreciera un millón, ¿no te dejarías follar por el culo?

--Debe doler mucho.

--Te vas al médico para que te acomode el ojete y el dolor se te quita en tres días... En cambio, con ese dinero vas a vivir como un rey toda la vida.

--Acordándote cada noche de lo que has tenido que hacer para ganarlo.

--Los remordimientos te duran una semana. Hasta que te compras el coche último modelo y te follas a las tías que siempre te habías querido follar y nunca te habían hecho caso por no tener pasta.

--(...)

--De todos modos, eso nunca va a pasar... No hay nadie que te pague un millón para darte por detrás.

--Desgraciadamente... Pero siempre hay que intentarlo, estar atento, siempre buscándolo.

012

2011-09-06T07:14:00.001-07:00

Essaouira, Marruecos, 2005

El asunto mantenía su coherencia hasta que los encontré afuera, sentados sobre las rocas frente al mar, apoyados de la muralla.

Todas las ciudades tienen esa otra cara que aparece de madrugada, cuando las calles oscuras y vacías sacan su lado siniestro, ese Mr. Hyde que camina siempre a tu espalda ilustrando el sueño torcido, la soledad real, la amenaza latente.

En algunos sitios (un pueblo a orillas del Loire o una pequeña ciudad alpina, por ejemplo) este rostro espanta pero es inofensivo; tiene mueca de viejo en silla de ruedas o, como mucho, de enfermo que, con los ojos abiertos, espera la llegada del día, conciente de que si se duerme acabará su historia. Otros lugares tienen madrugadas de rostros rotos y ojos enrojecidos por el alcohol y la droga; son horas de un silencio sólido, como impuesto, marcado por la cercanía de la violencia que parece respirar entre las sombras como un perro inquieto, imprevisible, violento, latinoamericano.

Essaoira es uno de los lugares donde he visto de forma más extrema la diferencia entre la ciudad y su madrugada. Entre el mar y el Sahara está el recinto amurallado, construido por un arquitecto italiano en el siglo XVIII siguiendo el gusto de un sultán. Durante el día y parte de la noche es un zoco árabe superpoblado y movido que reúne, en algunas calles, a un número cada vez mayor de bares y de turistas. Pasada la fiesta se instalan “los olvidados”, consumidores de hachis, alcohol, pega y, quizá, también de heroína; gente sin futuro que camina tambaleante y esconde la mirada. Esta población desaparece en las primeras horas de la mañana; lo sé porque más de una vez salí a caminar la playa jugando a experimentar lo que, en mi cabeza, en aquel momento, era vivir como lo haría si fuera escritor profesional.

Y el asunto mantenía su coherencia hasta que los encontré afuera, sentados sobre las rocas frente al mar, apoyados de la muralla. La madrugada de la ciudad allí, en pleno día, desmantelando la lógica del mundo sin problemas, así, como si nada, tan cómoda, tan tranquilamente.

011

2011-09-04T14:20:00.000-07:00

Región amazónica, Ecuador, 2010

Que bien se siente recibir tus "novedades" aunque tengan más de diez años de edad, me viene una alegría de tripas retomar este contacto, saber qué ha sido de ustedes, cómo viven, qué han estado haciendo.

De lejos, tu vida parece una película y, en serio, si tuviera los medios, buscaría la manera de ir a verte con el Roraima como fondo de escenario. Hay algo curioso: hace un par de días comencé a leer un libro de Vargas Llosa (El hablador) que, casualmente, se dedica al tema del contacto con las comunidades indígenas. Mis ideas religiosas, más bien teológicas, son bastante borrosas, pero entre las pocas cosas que me parece tener más o menos claras hay una que llamo el "no azar"; para mí viene a ser algo así como las violaciones descaradas a la ley de probabilidades que ocurren de vez en cuando y te dejan la impresión de revelarte algo que de otra manera te pasaría por al lado y no te darías cuenta; por supuesto que no tengo puta idea de cuál es la revelación en este caso, pero por el momento tiene que ver con este rencuentro y tu experiencia y lo que hay alrededor de ella.

Creo que en la vida de ambos ha habido unas cuantas sincronías durante estos años; la principal, que desde nuestro último encuentro (alguna de esas noches que me quedé en el apartamento de ustedes, antes de irme a Barcelona y poco antes de que Chávez ganara las elecciones) hemos ido a buscar cada uno, de alguna manera, la forma de poner sobre la realidad un sueño guardado: tu proyecto de volver a la selva salió más de una vez en nuestras conversaciones, y mis ganas de vivir en París andaban revueltas en esa época cuando tramitaba mi crédito de estudios. Desde mi perspectiva tu vida es una experiencia envidiable, más que por el cliché de vivir "en la naturaleza" (que de todos modos no sé bien lo que eso significa), por la ruptura, al vivir allí, teniendo a los indígenas como vecinos, de las formas habituales de pensamiento, de la manera aprendida de ver y experimentar la realidad; siento que es un poco lo mismo que me ofrece Paris, aunque aquí lo vivo de otra manera, la inversa, la que llega con la sobredosis de información, de ideas y de discursos. A ambos, por lo que veo, la experiencia nos ha ralentizado la escritura, supongo que estamos en proceso de aprendizaje, y que llegará el momento de poner luego el asunto sobre papel (de todos modos, si no lo escribimos, tampoco pasa nada).

Sobre los talleres literarios: una de las últimas cosas que oí decir de ti es que te habían encargado de alguno en Caracas, pero ahora no sé si me lo invento. Luego alguien me comentó que habías dejado el CELARG, aparentemente por no estar de acuerdo con la manera como se estaban haciendo las cosas (por lo que leo ahora en tu carta es muy probable que haya sido así). Veo que por suerte te mantienes en un punto medio sobre el "caso Venezuela", y has logrado escapar de los extremos habituales que, más del lado de la oposición que del oficialismo, me han hecho perder algunos amigos cercanos por no ser yo lo suficientemente antichavista; a tomar por el culo, el chavismo es un desastre completo, claro, pero tiene un origen, viene de una historia compleja, de errores de en las políticas públicas , de desigualdades, de grupos humanos numerosos que han vivido una experiencia de marginación continua, etc., y creo que hasta que no se acepte eso no se podrá encontrar la manera de bajar la "cuota de popularidad" del "carismático" líder "revolucionario". En resumen, desde mi experiencia, creo que el fanatismo opositor llega a ser tan primitivo como el de sus enemigos. Pero siendo sincero, prefiero no seguir mucho el tema venezolano, en general me parece deprimente.

Y bueno, qué más decirte, que leeré con gusto tu libro; que trataré de llamarte el fin de semana, o durante la semana que viene, a ver si tengo suerte y los gritos de las guacharacas te dejan oír el timbre del teléfono; que me da una alegría fuerte saber de ustedes y retomar el contacto después de tanto tiempo.

Un abrazo grande y, espero, sí, poder compartir una botella de vino (el ron es muy caro aquí) en París, dentro de no mucho tiempo.

010

2011-08-28T03:28:00.001-07:00

Soissons, Francia, 2011

-- ¿Y a esta iglesia qué le pasó, la destruyeron en la Primera Guerra?

-- No, después de la Revolución Francesa fueron vendiendo las piedras.

-- ¡¿Qué?! Hasta donde llega la tontería humana.

-- A mí me gusta así, es diferente.

-- Bueno, la verdad es que le da un toque exótico; completa sería una catedral gótica cualquiera.

-- Justamente, si usted supiera la cantidad de turistas que vienen a verla.

-- Es algo así como la Gioconda con bigotes de Duchamp, sólo que diferente.

-- ¿Perdón?

-- O la propaganda de jeans con el David como modelo.

-- No le entiendo.

-- Que si uno lo ve con humor la cosa funciona, ¿no? Aquello de desmadrar lo sagrado por pura estupidez. Esta es una catedral de fachada, como la escenografía de una película, sólo que en vez de estar hecha de cartón sigue siendo de piedra. Se le puede dar vueltas a la idea de una iglesia que es sólo fachada.

-- Yo lo decía por otra cosa, a mí me parece romántica, como salida de una pintura del XIX.

-- Sería mejor entonces quitar el parquecito y dejar crecer el monte, o el bosque, mejor.

-- Ese justamente es un proyecto que se está discutiendo en la Mairie, convertir la zona en reserva natural y traer ciervos y lobos.

-- ¿Y la gente del pueblo está de acuerdo?

-- Tendrán que acostumbrarse o irse a otro sitio; de todas formas el pueblo se está quedando vacío de franceses. Para el año 2077 se espera que la única francesa, y eso es un decir, porque su madre nació en Portugal, que vivirá en el pueblo, es la hija de la conserje de la residencia que usted ve allá a la derecha.

-- ¿Y no harán nada para evitar que se vacíe el pueblo?

-- No, a mí me gustaría más así, sería romántico; un pueblo fantasma, como salido de una pintura del XIX.

-- O como si hubiera pasado la peste.

-- Eso, romántico, no como ahora, lleno de árabes y de africanos

009

2011-08-27T04:46:00.001-07:00

Canal de Saint Martin, Paris, 2011

Juego: están esos cacharritos sin forma, que representan a dios; también están los cacharritos largos, que representan el trabajo, la cosecha, la riqueza; y por último, están los anillos, que representan la salud. Se meten los cacharritos y los anillos en una bolsa. Se da la bolsa al interesado para que la sacuda. Se vierte el contenido de la bolsa en un plato llano. Se voltea el plato regándose cacharritos y anillos por el suelo. Se estudia la disposición de cacharritos y anillos sobre el suelo. Se razona. Y entonces, sin certeza, pero con claridad, se conoce bien lo que no será.

008

2011-08-21T08:03:00.000-07:00

Champagne, Francia, 2010

Es como si se hubieran quedado pensando en pasado. Como si de su lengua hubieran desaparecido, por desuso, los tiempos del presente y, mucho más, los del futuro. Al final, quizá tienen razón, todo lo sentido ya pasó, lo pensado, acaba de irse. Hace más, o menos tiempo, pero desde el momento en que nos damos cuenta de algo es porque ya fue.

Y según esa ley viven; cultivan sus uvas, preparan su vino, lo convierten en champaña, vendida a los mismos comerciantes que se la llevaron el año anterior.

Una curiosidad: los sembradíos no tienen cercas, no están protegidos; para qué si, de todos modos, no va a pasar nada. Todo lo que pasa es inevitable e irremediable, como ocurre siempre, con todas las cosas, que son parte del pasado.

007

2011-08-21T07:57:00.000-07:00

Museo Metropolitano de Nueva York, EEUU, 2011

Desde Alemania ya venía con la idea de dormir entre las ruinas de un castillo medieval, no sé por qué. En Alemania ya lo había hecho dos veces, lo de dormir a la intemperie, dentro del saco; en el bosque, pero no entre ruinas. Tenía la teoría de que un tipo durmiendo solo en el bosque daba suficiente mala imagen como para que nadie se quisiera meter con él.

Miraba por la ventana el paisaje; estaba en el Peloponeso, no muy lejos de donde alguna vez estuvo la Arcadia. De pronto, en lo alto de una montaña, las ruinas de lo que parecía una fortaleza medieval, supuse que bizantina. Miré el reloj, las cinco de la tarde, medí qué hacer, si bajarme en la próxima estación y tratar de llegar a las ruinas para dormir, o seguir mi camino hacia Argos. Tenía que llegar a un sitio llamado Zevgolatio para hacer la conexión. ¿Te bajas o qué? Déjate de vainas; sigue a tu destino. Volví a mi libro y a la ventana.

Un poco más adelante el tren se detuvo. El letrero de la estación, debajo de las letras griegas, Zevgolatio. Cogí mis cosas y bajé. Una construcción sencilla en un pueblito olvidado y un tipo disfrazado de empleado de trenes. Como no había pantallas con información de horarios me acerqué a él una vez el tren se fue. Ya no recuerdo cómo conseguí preguntarle por la conexión a Argos, me respondió que pasaba a las once de la noche, y no a la hora que decía el horario que yo sostenía. Llegaría a Argos hacia las tres de la madrugada; o sea, a ver dónde duermes si llegas a esa hora. Cojonudo, decidí irme a buscar las ruinas que había visto por la ventana.

En sentido contrario caminé por las vías del tren. Media hora, o una hora, ya no recuerdo, y me rendí, no había ruinas cuando levantaba la vista. Mejor buscar donde dormir antes de que comience a anochecer.

Decidí subir la montaña, dejar detrás las granjas que me rodeaban. Salté un par de cercas y encontré un sendero que iba hacia arriba. Y allí, por sorpresa, en lo alto, vi las ruinas. Entusiasmado subí por el bosque de árboles bajos, de tierra pedregosa, rojiza.

Llegué, me acerque a las ruinas, una ventana abierta. Me asomé, en la pared, una pintura religiosa y velas. Era el cinco de junio de 1991, yo estaba cumpliendo ese mismo día 21 años. El verme allí, en esa ermita, después de aquella suma de improbabilidades (ganas de dormir entre las ruinas-ruinas de la montaña por la ventana del tren-siguiente estación Zevgolatio-error del horario de trenes-hora de llegada a Argos-reaparición de las ruinas-ventana y velas-día de cumpleaños), me sacudió la cabeza, como diciéndome, “si estás aquí es para que te des cuenta de algo, pimpollo”. Mareado de la impresión me acerqué al borde. Abajo, a unos cuarenta metros, mi sombra sobre la sombra de la muralla. Di la media vuelta y me alejé de la ermita, busqué un sitio escondido, y puse mi saco de dormir.

006

2011-08-17T13:23:00.000-07:00

Dordogne, Francia, 2011

Te ofende que me gastara mi herencia viajando, en vez de montar un pequeño negocio, como has hecho tú. Te digo por qué: yo sonrío, tú trabajas.

005

2011-08-17T02:40:00.000-07:00

Rivera del Río Amarillo, China, 2006

La idea es que todo se puede relacionar, sea lo que sea.

Por un lado tengo una película muda (His Majesty the Scarecrow of Oz, de 1914), y por el otro una foto de un abuelo y su nieto hecha cerca del Río Amarillo, hace unos cinco años.

La película está allí porque leo una historia del cine y trato de ver cosas de la época que leo. Esta película es la adaptación de una de las secuelas que sacó el autor de El Maravilloso Mago de Oz cuando vio lo bien que le había ido con el primer librito. En lo que hasta ahora he visto de la película encontré a un rey que quiso casar a su hija con un tipo que le ofrecía joyas en una bandeja, pero la princesa se negó porque, en realidad, está enamorada del jardinero del palacio. Cuando el rey ve a la princesa abrazando al jardinero lo echa del palacio de mala manera y hace encerrar a la princesa en una cabaña bajo la vigilancia de una bruja malvada que, antes, había “violentamente capturado y esclavizado” a la pequeña Dorothy, una chica de Kansas (la misma que el ciclón lanzó en la tierra de Oz unos años antes, vaya suerte). En paralelo, y no pidan detalles porque no lo entendí bien (y eso que la película es muda), un hada dio vida a un espantapájaros que, hasta donde llegué, todavía no había podido bajarse de donde lo habían colgado. Al minuto doce el jardinero y Dorothy están buscando la manera de entrar a la cabaña donde la Bruja Malvada prepara una pócima para la princesa amarrada.

La foto aparece porque buscaba una imagen que me sirviera de excusa para escribir el número 004 de esta historia (ahora el número 005 porque me dejé el archivo en el trabajo y escribí otro número en casa, durante el fin de semana), un proyecto que me he montado para mover un poco la escritura, viendo a la novela que escribo avanzando muy lentamente por falta de tiempo, o de ideas (el trabajo con horario de oficina me da poca oportunidad para escribir, y las mil cosas para hacer en París me ocupan el resto). Entré a buscar una imagen al azar en un blog viejo y me encontré con este abuelo y su nieto. La foto fue hecha mientras caminaba desde un pueblo hasta el Río Amarillo, con el amigo que me acompañó por China, por una avenida en construcción. El viejo y su nieto estaban a la orilla de un inmenso estanque artificial, creo que usado para abastecer al pueblo. No recuerdo cómo conectamos con ellos, pero sí que pasamos un rato hablando por señas, mientras el niño trepaba por encima del viejo.

Entre el fragmento de película y la foto podría decir que el Reino de Oz es China, una tierra de riquezas sólo aparentes, un gran montaje, porque una vez sales de los barrios nuevos de rascacielos hecho con materiales baratos, te encuentras a un país pobre, mucho, dominado por un gobierno fuerte. Para que China se convierta en un país rico hace falta mucho más que un juego de efectos especiales. Pero ni el reino de Oz aparece en la película ni los rascacielos están en la imagen.

La relación tiene va por otro lado.

004

2011-08-15T05:55:00.000-07:00

Pueblo andino, Ecuador, 2010

Si le hubiera preguntado al niño (que aparece corriendo y mirando a la cámara) si él es un indio, lo más probable es que me hubiera respondido con un insulto.

Al fondo está la imagen del indio idealizado, esa caricatura sabia, arrugada, pura, ancestral, que usan algunos políticos para hacer la oposición, autonombrarse defensores de los oprimidos, manejar resentimientos, fomentar motines, disfrazarse de luchadores sociales o, simplemente sacarse unos votos extras en las elecciones, prometiendo algo que, saben, no van a conseguir: el respeto de los derechos de los pueblos indígenas.

La pintura de la mujer india, para el niño, quizá es tan próxima (o sea, tan lejana) como la imagen del tipo sentado al piano, ese que seguramente llevó una vida discreta, fue a misa los domingos, se peinó con gomina, vistió camisas almidonadas, y se dedicó con fervor a su piano y, en sus ratos libres, a su mujer y a sus ocho hijos.

Apuesto que un campo de fútbol vale más, para el niño, que todos los libros indigenistas escritos en la capital por los hijos de buena familia que estudiaron en Europa hace cien años, o que todos los discursos reivindicadores de los pueblos indígenas de los políticos de ahora.

Voto por el campo de fútbol.

003

2011-08-09T14:17:00.000-07:00

Junto a la Gare de l’Est, Paris, 2011

Piensas que si fuera rico tiraría mi fortuna alquilando un piso en París, junto a los Jardines de Luxemburgo, y otro en Nueva York, frente al Central Park; supones que compraría una galería de arte, aunque sólo dé pérdidas, y que haría de mecenas de más de un músico con genio; que construiría viviendas vistosas en Orchha, en Basha, en Ouidá, aunque no las ocupe y se las coma la selva, la nieve o el mar; que compraría un palacio renacentista en Ravello, aunque se esté cayendo; que celebraría fiestas exquisitas casi cada noche, allí donde me dé la gana de estar. No, si fuera rico no haría nada de esto. Simplemente lo escondería todo, cuidadosamente, para que no me vengas a mendigar.

002

2011-08-07T05:26:00.000-07:00

Phnom Penh, Camboya, 2010

Primer escalón: la imagen está tomada desde la parte superior de unas escaleras de ladrillo; unos cuatro metros hacia abajo, tres niños miran a la cámara; uno de ellos, con los dedos extendidos, otro, parado de manos; algo más allá, sobre el muro-pasamanos, otros dos niños reposan; a ambos lados de la escalera dos esculturas de pie y, junto a la cámara, a la izquierda, dos personas bajan las escaleras; la más próxima mira directamente al objetivo, a primera vista parece una mujer joven pero, detallando, parece más bien un joven travestido.

Segundo escalón: la imagen tiene dos “instantes” separados; en el primero, a la derecha, el trío de niños que juegan con quien hace la foto; en su juego hay posturas exageradas (ir de cabezas) y gestos convencionales (las “V” típicas de los asiáticos en los dedos y las posturas del cuerpo, como de poster de películas de Jackie Chan); a su manera se burlan del fotógrafo mientras se burlan de ellos mismos con las extravagancias. El segundo instante, a la izquierda, lo produce la mirada del personaje ambiguo, un “efebo”, un adolescente que se prostituye a los turistas occidentales; el negocio es descifrar, más que su presencia (es probable que haya estado siguiendo al fotógrafo), la expresión de la mirada, ¿curiosidad por lo que hace el extranjero?, ¿busca ser visto para que haya un contacto?

Tercero: usando una lectura de símbolos un poco kitsh, la escalera, desde esta posición “dominante”, permite la unión entre los niños de las cabriolas, miserablemente vestidos, y el joven, vestido con un sweater de adolescente norteamericana, púrpura. A ambos lados, dos estatuas del Buda son testigos mudos del “antes y después”; los budas están de espaldas, como si no quisieran ver hacia el joven travestido.

Cuarto: estoy tratando de recordar el hotel donde me quedé en Phnom Penh, nada, está jodida mi memoria, y esto fue sólo hace poco más de un año. Sé que había llegado a la ciudad sin muchas expectativas, era una parada obligatoria en la ruta desde el Mékong hasta el mar. Por un plano de la ciudad supe el tamaño, con un día tenía bastante para caminarla casi completa. Desde que salí me sentí bien, era una versión “limpia” y reducida de Bangkok, pobre pero tranquila. Había leído que los norteamericanos la arrasaron a bombas, supongo que por eso ahora las calles son cuadriculadas, hechas con el modelo del urbanismo occidental. Por las fotos veo que ese día estuve, primero, en el Museo Nacional (simpático, montado como para visitas escolares), de allí pasé al Palacio Real, y luego llegué, supongo que gracias al mapa, hasta el parque. Una loma coronada por un templo, y en las faldas, césped, caminos y escaleras. Un grupo de unas cincuenta personas formaban un círculo amplio cogiéndose de las manos; en el centro del grupo alguien, con los ojos vendados, trataba de alcanzar a otro guiándose (supongo, no entiendo el camboyano) por las voces de los participantes. Una mujer con un megáfono de vez en cuando dirigía el juego (¿síntomas comunistas?). Subí al templo, di un par de vueltas, hice algunas fotos, y decidí seguir mi paseo por la ciudad. Mientras bajaba hacia la calle por las escaleras principales del templo aparecieron los niños, al travestido sólo lo veo ahora.

Quinto: ayer había escogido, para el número 002, una foto en blanco y negro de un templo rodeado de árboles; iba a parodiar la relación templos en ruinas-blanco y negro-picturalismo cutre-cuento kitsh inspirado en las mil y una noches; luego decidí cambiar el templo por la escalera, esta imagen de la que sólo puedo recordar el “tono” que me producía el sitio. El “tono” de la foto, ahora, es otro, tiene que ver con la reunión más o menos azarosa de varios clichés en la imagen: los simpáticos niños pobres de los países subdesarrollados, la prostitución que genera un cierto tipo de turistas, la inocencia de la arquitectura, cemento y ladrillos decorado por budas simples, de “consumo rápido”, etc.

001

2011-07-24T12:28:00.000-07:00

Teatro Shakespeare en el Bois de Boulogne, Paris, 2010

Cuando disparé la foto estaba pensando en El Bosco, en los tipos que miran a Cristo mientras, aporreado, carga su cruz. Ahora veo las expresiones y pienso en máscaras, en personajes, en la obra que representaban, Volpone, volpe, zorro, “el hombre es lobo entre los hombres”; las ideas que se asocian a los zorros y a los lobos no van hacia el mismo sitio, claro, pero había mucho de Hobbes en el texto de Ben Jonson, sólo que en divertido.

Al Leviathan de Hobbes me lo tragué, seco, en una oficina, en una vida anterior, cuando era abogado. Más o menos hacia la mitad del libro aparecía la frasecita manoseada de los hombres-lobos. No tenía mucho que ver con el uso que le dan ahora (para justificar represiones y otros negocios) y, por lo que recuerdo, el libro era un intento de explicar racional y teológicamente al universo entero o, por lo menos, al universo que creía conocer Hobbes; o sea, andaba más bien por el género de la ciencia ficción, sin saberlo.

Jonson y Hobbes vivieron en el mismo lugar durante varios años, quizá se conocieron y, en alguna conversación, apareció la idea de relacionar a los hombres con los canes (zorros para uno, lobos para el otro); no lo sé, pero en todo caso, todavía me alegra recordar la sátira “mordiente”, contemporánea como pocas obras actuales, a pesar de haber sido escrita hace cuatrocientos años, por un colega y competidor de Shakespeare. Por ejemplo: los dos únicos personajes ejemplares de la obra son condenados a muerte, y ejecutados, al comenzar el tercer acto, sin que a nadie le importe ni le duela.

fake

2011-07-15T05:12:00.001-07:00

He encontrado la biografía sobre Tina Modotti de la que habla el articulista:

Es la noche del 10 de enero de 1929. Faltan pocos minutos para las diez. El corazón de la capital mexicana está desierto. Sobre el inmenso espacio vial del Paseo de la Reforma desfilan, silenciosos, ocasionalmente los autos. Algún peatón friolento, algún borracho tardío que enfila hacia una cantina cerrada.

Un grupo de perros callejeros atraviesa la calle Abraham Gonzáles, indagan por la luz que se filtra de la panadería. Hurgan en una acumulación de basura en el cruce con Morelos. El líder de la pequeña manada se queda inmóvil. Husmea el viento seco, gélido. Escruta hacia el fondo de la calle, ve a tres figuras que avanzan en la oscuridad. Un gesto imperceptible y los otros cinco animales se mueven a un lado de los desperdicios, al abrigo de la luz hostil de los faroles. Dos muchachos salen de un portón, recogen algunos pedruscos y los lanzan riendo, pero los perros ya están bastante lejos. Luego los jóvenes regresan para sentarse sobre el vano de la puerta, esperando que la noche les ofrezca una excusa para huir de la miserable casa al fondo del callejón.

Dos hombres y una mujer. Un joven alto, atlético, de paso seguro. El otro un poco más bajo, huidizo, la cara oculta bajo un sombrero de fieltro de ala ancha. Discuten, se insultan. La mujer es pequeña, grácil, pálida y de mirada melancólica. Los dos muchachos la evalúan, intercambian una mirada cómplice. “Tá guapísima”, murmura el más grande, fingiendo un tono de experto. Si, piensa el otro, muy bella. Debe de ser extranjera. También los dos hombres, o quizá no. Quizá el que lleva el sombrero es mexicano. Por un momento la luz del farol muestra las patillas negras, los ojos oscuros.

El panadero se limpia el sudor, da algunos pasos hacia la puerta. Respira profundamente el aire limpio, fresco. Cuando está por girar, algo atrae su atención: una discusión tensa, y las tres figuras juntas en el centro de la calle.

Algunas palabras cargadas de ira, imposible entenderlas por el viento que súbitamente las dispersa. El hombre del sombrero negro se lleva una mano a la cintura. El otro se protege con un gesto instintivo, pero da la impresión de que la incredulidad lo bloquea. Un disparo, el resplandor deslumbra en la oscuridad. El joven alto se contrae, vacila, pero el cuerpo musculoso le permite mantenerse en pie, le da fuerzas para lanzarse hacia la pared de las casas, buscando un resguardo inexistente. Segundo disparo. Cae de rodillas, se vuelve a levantar, camina dando traspiés algunos metros. Luego parece aflojar, los brazos abiertos esperando encontrar un apoyo en el vacío.

La mujer permanece inmóvil bajo la luz del farol, petrificada, con una expresión de aterrado estupor. Esos pocos segundos transcurren interminables, eternos. Sólo entonces, cuando ve al joven caer sobre el pavimento, la mano apretándose el pecho, siente fluir de nuevo la sangre y da un primer paso incierto, temblorosa. Mira alrededor con gesto frenético. El hombre del sombrero ha desaparecido. Ella corre hacia delante, se lanza de rodillas, sostiene el rostro de su compañero, lo acaricia, le coge esa mano ensangrentada que continúa buscando un apoyo para levantarse.

“Tina… me muero, Tina…”

La mujer lo besa en los labios, en la frente, pasa los dedos por su cabello grueso, rizado. Ve cómo sus lágrimas caen sobre el hombre, dice con voz sofocada:

“No, Julio… eres demasiado joven… no puedes morir así…”

Y joder, ya no puedo seguir traduciendo, demasiado empalagoso esto, se me van a pegotear las manos y voy a ensuciar el teclado del ordenador de la embajada.

camboya

2011-07-15T05:11:00.000-07:00

Texto provisional para una exposicion de fotografia

2011-05-19T06:07:00.001-07:00

Los viajes dejan casi siempre dos impresiones contrarias que dibujan una paradoja: por un lado, la sensación de que el tiempo pasa rápidamente, como un vídeo puesto a velocidad 4 u 8 X; pero, también, la acumulación de experiencias hace creer a nuestra memoria que un día de viaje ocupa una semana de vida normal, y una semana en movimiento equivale a dos meses de cotidianidad.

Hay lugares que favorecen esta paradoja, Ecuador es uno de ellos; un país relativamente pequeño donde se solapan los escenarios de una forma extraña, casi onírica: en seis horas se atraviesa por tierra la cordillera de los Andes, y el escenario de alta montaña se convierte en selva tropical. En Quito, es posible salir de un hotel con mobiliario posmoderno para entrar a un amplio espacio de arquitectura colonial ocupado por gente que ejerce oficios normales… hace setenta años: limpiabotas, saltimbanquis, vendedores de helados de hielo. El mestizaje humano, prueba de una historia compleja, y la enorme cordillera andina que separa a la selva del mar explican parcialmente esta riqueza.

Este proyecto fotográfico busca recoger, en imágenes, la diversidad de lugares y de experiencias que llenaron los ocho días de movimiento continuo entre Quito, los Andes y el Amazonas de Ecuador.

ecuador: pueblos

2011-05-19T05:45:00.000-07:00

fake

2011-05-02T08:52:00.001-07:00

El articulista continúa, y complica todavía más el asunto: “Otra persona, cuya vida es parte de la historia del comunismo en Italia, pero no quiere involucrarse en esta polémica desgarradora, me contó que una vez, discutiendo con Vidali en Trieste, éste le dijo: "No fui yo personalmente, pero claro que a Mella lo liquidamos nosotros. Era un irresponsable, estaba quebrando la unidad del partido y la unidad sindical". Claro que aquí tenemos el derecho a no creerle al propio asesino; o al presunto asesino, más bien.

Según el articulista Vidali es enviado a México para limpiar al partido comunista de las influencias trostkistas (en esto coincide con Marnhan). Afirma que Mella no era un abierto partidario de Trostky, pero su deseo de atacar por su cuenta al régimen cubano iba contra los intereses del estalinismo. Según el articulista, en esta época, para no desafiar a los Estados Unidos, los partidos comunistas “trabajan para impedir sublevaciones armadas en sus respectivas áreas de influencia.” Aparentemente, Mella tenía antecedentes de “desviacionismo” ideológico. La llegada de Mella a México parece coincidir con una crisis interna grave en el Partido Comunista. Había roto el ala radical, donde ejercían los muralistas, pero no Rivera, enfrentados a los dirigentes del partido que buscaban una alianza con el presidente Calles (quien comenzó su gobierno haciendo alardes revolucionarios, pero sobre el contexto volveré después). Parece ser que, en el medio de la confusión, Mella se alía a Rivera para enfrentar al Comintern y al mismo Stalin, y entre los dos consiguen crear una organización de obreros y campesinos no adscritos al sindicato dominado por el gobierno de Calles. Según el artículo, en septiembre de 1928 varios dirigentes, entre ellos Guerrero (el compañero de Tina Modotti) y Vidali, piden la expulsión de Mella (un ataque indirecto contra Rivera, a quien no tocan, probablemente por su prestigio internacional). La expulsión no tiene lugar pero, al parecer, Mella es destituido del Comité Central y queda aislado; le prohíben organizar la expedición cubana pero él lo hace de manera oculta e independiente. Para el articulista, Mella no era una amenaza verdadera para el gobierno cubano de Gerardo Machado, y en cambio, en una reunión, Vidali pierde el control y le grita a Mella: “No lo olvides nunca: de la Internacional se sale de dos maneras, ¡o expulsado, o muerto!”. Para mí esta frase no es una amenaza de muerte, para el articulista parece que sí.

De Tina Modotti el articulista dice: “Nunca sabremos si Tina estaba enterada de esto o si lo descubrió después, mucho después. Podemos entender por qué rechazó la versión de los tres testigos, declarando que los disparos llegaron desde la oscuridad: la justicia mexicana, la policía y los jueces eran el "enemigo", había que defender el ideal, la causa suprema, el Partido.” Y aquí me pierdo, ¿qué es lo que Tina no sabía, que el asesino de Mella era Vidali? ¿No caminaban los tres juntos cuando éste le disparó? ¿O lo que no sabía es que Vidali había amenazado de muerte a Mella? Más adelante parece que Tina Modotti dice de Vidali: “No es más que un asesino, y me arrastró a un crimen monstruoso. Lo odio con toda mi alma. Pero estoy obligada a seguirlo hasta el final. Hasta la muerte". Lo que podría dar una idea de la existencia de alguna situación que le impidió denunciar a Vidali como asesino de Mella, y que le llevó a aceptar la compañía del italiano al ser expulsada de México, si este dato es real.

De la muerte de Modotti el articulista dice: “se produjo en un taxi la noche del 5 de enero de 1942, por "congestión visceral generalizada", como reza el acta de defunción, y no por un "ataque del corazón" como siempre dijo Vidali. La "congestión" sirvió a la prensa para anunciar en primera plana: "Envenenada Tina Modotti, típica eliminación estalinista". En la hemeroteca de la UNAM esos diarios están disponibles, pero nunca sabremos cómo realmente murió Tina.” Quizá le pida a la estudiante mexicana que busque estos diarios.

En resumen, aunque el artículo algunas veces es confuso y es evidente su intención de atacar a Vittorio Vidali, cumple su objetivo de despertar escepticismo sobre la versión oficial de la muerte de Mella.

Tenemos, entonces, al villano, al héroe, y a la femme fatale; el escenario, el drama, el crimen. Está todo perfecto para escribir la historia, pero hay algo que me interesa más: ¿cuál es el papel de Diego Rivera?, ¿por qué se esfuerza tanto en montar frente a los tribunales una versión de los hechos que favorece a su enemigo, que deja impune al asesino de quien, se supone, es su aliado y amigo?, ¿cuál fue la naturaleza de la relación entre Rivera y Mella?

cordillera de los Andes

2011-05-02T08:51:00.000-07:00

fake

2011-04-14T08:13:00.003-07:00

He encontrado una web de una fundación dedicada a un intelectual de izquierda, desaparecido durante el franquismo, que tiene información útil: “Julio Antonio Mella fue asesinado la noche del 10 de enero de 1929 en la esquina de Abraham González con Morelos, de dos tiros de revólver 38: la primera bala atravesó el codo izquierdo y el intestino, la segunda perforó un pulmón”. Abro un paréntesis.

Mitos: MUERTE DE VERSACE

En el número 1116 de la avenida Art Decó, en Miami, el diseñador Gianni Versace fue muerto cuando se disponía a entrar en su vivienda.

El asesino disparó dos veces a sangre fría sobre el modisto. Las balas fracturaron la hipófisis mastoidea del temporal derecho, hundiéndose a continuación en la masa cerebral. En su trayectoria, los proyectiles desgarraron una parte de la corteza auditiva del gigante de la moda; causaron graves daños en el área somatosensorial, atravesaron la corteza primaria, y acabaron alojadas junto al parietal izquierdo, después de dejar sin vida a la celebridad.

Al momento de morir Versace lucía una camiseta manga corta de algodón negro (precio aconsejado 108 €); pantalones de línea clásica (tallas del 50 al 54); botines de cuero (ref. vermsho-dsu3224-dubmc-d41ebY-neropelle), y ropa interior de material sintético (consulte el catálogo en www.versace.com).

Cierro el paréntesis y continúo. Según el juez del caso la declaración de Tina Modotti presentaba varias contradicciones; la más llamativa: que los disparos fueron hechos desde un vehículo en movimiento mientras ella iba cogida del brazo izquierdo de Mella; resulta que la primera bala lo hirió, precisamente, en ese brazo, cuando trataba de escapar. El hecho de que Mella se encontrara en movimiento cuando recibió los disparos también descarta el ataque por sorpresa que propone Modotti en sus declaraciones. Por otra parte, hay tres testigos, un hombre y dos adolescentes, que declararon haber visto a Mella y a Modotti caminando junto a una tercera persona que, en medio de una discusión acalorada, sacó un arma y disparó. Según el artículo, el asesinato de Mella se mantuvo como noticia de actualidad en la prensa de México D. F. durante varias semanas; el misterio alrededor del asesino fue el ingrediente principal de la popularidad del caso. El redactor continúa diciendo que en 1986 habló con un antiguo comunista que tenía la máscara mortuoria de Mella, a quien había conocido en 1928. Un muchacho alto, fornido, entusiasta, dice de él. Por esa época, según el antiguo comunista, Mella fundó, efectivamente, una revista trostkista llamada Tren Blindado, un desafío directo al Partido Comunista Mexicano, que era estalinista o estaba tratando de serlo. En una fotografía que hizo Tina Modotti el rodillo de la máquina de escribir de Mella apresa un papel con una frase de Trotsky sobre la función revolucionaria del arte. El narrador dice haberle preguntado varias veces a un tío suyo por el asesino de Mella, y éste, después de evitar la respuesta durante años, terminó acusando a Sormenti (así conocía a Vittorio Vidali). Y aquí viene la frase más interesante del artículo: “Años después, hablé del asunto con Diego Rivera, y me dijo: Todos sabemos que fue Vidali, ya nadie puede tener dudas al respecto”.

¿Cuántos años después fue esa conversación? ¿Antes, o después del libro de Gladis March? En el prólogo, le periodista dice que las primeras entrevistas las realizó en 1944, pero que no acabó de montar el libro hasta 1957, poco antes de la muerte del muralista. March explica su metodología, pero no dice nada de la cronología de los capítulos. En todo caso, si Rivera tuvo acceso a la versión final del libro, o a una de ellas, habrá leído el capítulo dedicado a Mella y habrá notado el “error”. Es decir, todo hace pensar que en su autobiografía Rivera prefirió no revolver el asunto de la identidad del asesino de Mella, pero, ¿por qué?; y, ¿por qué sí lo hizo en una conversación? (si el testimonio del entrevistado del articulista es cierto).

quito

2011-04-05T08:47:00.000-07:00

fake

2011-04-05T08:34:00.001-07:00

La única persona de Ciudad de México que estaba al corriente del viaje de Mella a Veracruz para organizar la invasión de Cuba era Modotti. Poco después de la partida de Mella, Modotti le confesó la verdad sobre su relación con Mella a Vittorio Vidali. Al poco tiempo, el Comité Central, y posteriormente el gobierno cubano, se enteraron de los planes secretos de Mella. En los últimos meses de 1928 circulaban por Ciudad de México rumores, que fueron extendidos por agentes anónimos del Partido Comunista Mexicano, de que el general Machado quería asesinar a Mella. La noche del asesinato, Mella tuvo una reunión con otro exiliado cubano llamado José Magriña, que “quería prevenirle de la llegada de agentes del gobierno de Cuba a Ciudad de México”. Mas adelante Magriña fue acusado de organizar aquel encuentro para que resultara más fácil seguir a Mella. Veinte minutos después de separarse de Magriña, dispararon a Mella en la calle, delante del apartamento que compartía con Tina Modotti. Aquella misma noche Mella había asistido a una reunión con Vidali. El pistolero que mató a Mella sólo disparó dos veces, a quemarropa. Pese a lo oscura que estaba la calle, Modotti, que caminaba cogida del brazo de Mella, resultó ilesa. En un primer momento la policía mexicana, siguiendo una línea de investigación poco convincente, intentó hacer recaer las sospechas en Modotti, “una mujer sexualmente promiscua”, que habría sido cómplice del crimen. Después intervino el gobierno mexicano, retiró del caso a los primeros investigadores policiales y detuvo a Magriña que, tras ser interrogado, fue puesto en libertad y no se produjeron más detenciones.

Los amigos de Mella, guiados por la investigación de Diego Rivera, llegaron a la conclusión de que agentes del gobierno cubano que trabajaban con la ayuda de la policía mexicana habían cometido el asesinato. Pero ninguno de los comunistas mexicanos conocía la identidad ni las atribuciones de Enea Sormenti. Además, a la vista de la posterior fama de Vidali como asesino estalinista, especializado en disparar a sus víctimas en la nuca, parece del todo posible que Julio Antonio Mella fuera asesinado el 12 de enero de 1929, en la calle, delante del apartamento de Tina Modotti, no por agentes cubanos, sino por su camarada Vittorio Vidali.

Lo que sí es cierto es que pasados doce meses desde la muerte de Mella, Tina Modotti, que en aquel momento era una de las más famosas expatriadas comunistas de México, fue detenida y deportada, y que Vittorio Vidali, utilizando hábilmente sus identidades falsas, fue el único comunista extranjero que escapó de la operación de captura organizada por la policía mexicana. Se coló en el mismo barco que Modotti y la acompañó a Europa, donde con su ayuda Tina evitó al gobierno italiano que quería detenerla. Primero fueron a Berlín y después a Moscú, donde vivieron juntos.”

Vaya historia, un guión perfecto para cine negro. Pero hay algunas cosas que me quedan sueltas. La primera, ¿cómo es que Tina Modotti no supo que Vidali era el asesino de su amante, si disparó frente a ella? ¿O es que, sabiéndolo, no dijo nada? La segunda, nombre propio y alias de Vidali se confunden en el texto, tengo que ver la edición original en inglés, aunque en realidad esto no es importante. La tercera, si el propio Partido Comunista Mexicano preparó el asesinato de Mella haciendo correr el rumor de que lo estaban buscando matones del gobierno cubano, y si Rivera hizo todo lo posible y movió todas sus influencias para que se aceptara esta hipótesis, ¿qué sabía, en realidad, Rivera, sobre el asesinato de Mella?

Tengo que revisar en el libro de los murales completos de Rivera el trabajo de la Secretaría de Educación, encontrar el trío de cabezas de Modotti, Mella y Vidali. Tengo que averiguar, también, más sobre el asesinato de Mella. Tengo que preguntarle a la estudiante mexicana qué materiales tiene y cómo los ha conseguido.

plantacion de rosas

2011-03-25T01:38:00.000-07:00

fake

2011-03-25T01:06:00.001-07:00

Cuando Vidali llegó a México, Tina todavía salía con otro miembro del Comité Central, el muralista Xavier Guerrero, del que se había enamorado tras su breve relación con Rivera. En diciembre Vidali se había deshecho de Guerrero convenciendo al Comité Central de que lo enviara a Moscú a entrenarse durante tres años en la Escuela Lenin. Tina prometió ser fiel a Guerrero, pero seis meses después de su partida inició un romance secreto con Julio Antonio Mella. Vidali parecía haber vuelto a la casilla de salida, pero en 1928 siguió trabajándose a Tina, ofreciéndole ayuda a su hermano, animándola a convertirse en portavoz del partido y autorizándola a ocupar una posición pública como miembro del Partido Comunista. Durante la ausencia del discreto y prudente Guerrero, el apartamento de Tina en el edificio Zamora, en el centro de Ciudad de México, se convirtió en lo que Margaret Hook ha descrito como “un salón radical” para círculos progresistas y puerto obligado para simpatizantes que se hallaban de paso en la ciudad. Alarmado, Guerrero le escribió una carta desde Moscú, para aconsejarle que no permitiera que utilizaran su apartamento para celebrar “fiestas de borrachos”, y recordarle que los enemigos del partido la observaban atentamente, por si descubrían algún escándalo. “No hagas nada que llame la atención en tu casa”, le suplicaba. Pero con la aprobación de Vidali, las fiestas continuaron, y en mayo el agente secreto se las ingenió para que Tina lanzara un ataque público contra el gobierno de Mussolini por haber convertido Italia en “una prisión enorme y un cementerio”, un discurso con el que Tina se aseguraba que la pondrían en la lista negra de la embajada italiana. Tina apareció en varios mítines públicos acompañada de Diego Rivera, que había regresado de Moscú en el mes de junio. Por primera vez Vidali podía evaluar la influencia de Rivera en el Comité Central.

En julio de 1928 Vidali salió hacia Moscú acompañado de Rafael Carrillo, el secretario general del partido mexicano, para asistir al VI Congreso del Comintern. A su paso por Nueva York, Carrillo fue a visitar a Bertram Wolfe y le enseño unas fotografías tomadas por Tina Modotti del último panel de Rivera en la Secretaría de Educación. Se trataba de la obra Insurrección, En el arsenal o La distribución de las armas. Rivera también asistía a las soirées de Tina, donde había conocido a un joven abogado llamado Alejandro Gómez Arias, que iba acompañado de su antigua novia, Frida Kahlo, una muchacha de veintiún años. De hecho, fue en el apartamento de Tina donde Rivera encontró a los actores de Insurrección. Al examinar la reproducción, a Wolfe le sorprendió tanto la figura central de Frida, que le comentó a Carrillo: “Diego tiene chica nueva”. Pero la dramática tensión de esta obra la proporciona el grupo de cabezas de la derecha. Si Vidali había estado observando y evaluando a Rivera, el pintor tampoco había perdido el tiempo. Rivera, que era un experto seductor, intuyó el verdadero carácter de la relación entre Tina y Mella. En Insurrección aparecen juntos, mirándose fijamente a los ojos. No obstante, Rivera detectó algo más que eso. Por detrás del hombro de Mella, y también mirando fijamente a Tina, se asoman el inexpresivo rostro y el siniestro sombrero negro del hombre conocido como “Enea Sormenti”, alias Vittorio Vidali. A Tina no le gustó nada aquella intromisión de Rivera en su vida privada. Su relación con Mella era confidencial (él estaba separado de su esposa y tenía una hija; por su parte, Tina no quería que Xavier Guerrero sufriera al oír rumores de su nuevo romance). La indiscreción de Rivera volvió a Tina en contra de su antiguo amante. Ella empezó a criticar su arte, comparándolo desfavorablemente con el de Orozco. En septiembre Tina escribió a Edward Weston: “Su última obra no me gusta nada [se refería a la Secretaría de Educación]. Últimamente Diego se ha aficionado a pintar detalles con una precisión exasperante. No deja nada a la imaginación.” Estos comentarios suponen un brusco cambio comparados con la anterior admiración que Tina sentía por “el gran artista”.

También en septiembre Rafael Carrillo y Vittorio Vidali volvieron de Moscú con órdenes de poner en práctica la reorientación del Partido Comunista Mexicano. Para Vidali, el problema inmediato era Julio Antonio Mella. Éste no sólo era un personaje carismático, joven, atractivo y enérgico, sino que además era una persona poco preocupada por los convencionalismos. Había propuesto organizar una invasión de Cuba para derrocar al gobernante reaccionario general Machado. El Comité Central le ordenó que abandonara sus propósitos, pero en septiembre Mella viajó en secreto a Veracruz para iniciar los preparativos de la invasión. Finalmente hubo que abandonar el plan, pero cuando el Comité Central mexicano se enteró de lo que Mella había hecho, lo amenazó con expulsarlo del partido. Furioso, Mella presentó la dimisión, pero después la retiró. Entonces Vidali lo acusó de “trotskismo”, una acusación grave en un momento en que Stalin se preparaba para expulsar a Trotski de la URSS por “preparar una lucha armada contra el poder soviético”.

Antes de marcharse a Veracruz para cumplir su misión revolucionaria, Mella escribió a Tina y le pidió que se comprometiera con él, y ella decidió que debía aclarar la situación con Xavier Guerrero. Al mantener relaciones con dos miembros del Comité Central al mismo tiempo, Tina había cometido una grave falta y su deber era confesarla. Así que el 15 de septiembre, tres días antes de escribir a Weston para criticar la obra de Rivera, escribió a Guerrero. Tras pedirle disculpas, tenía que confesar su falta a un miembro del Comité Central. Tina eligió como confesor a su protector, Vittorio Vidali, que aconsejó al Comité Central que no sancionara a Tina, y así ella pudo vivir abiertamente con su nuevo amante. Pero desde el punto de vista de Vidali, era imperativo hacer algo con Mella. El cubano dificultaba los planes de Vidali en dos aspectos: desafiando la disciplina estalinista y monopolizando a Tina Modotti. Quien todavía dude de la versión generalmente aceptada de la muerte de Mella, debería tener en cuenta los siguientes puntos.

centro de quito

2011-03-10T03:10:00.000-08:00

el fruto de una larga experiencia (entremes)

2011-03-10T03:01:00.000-08:00



EL FRUTO DE UNA LARGA EXPERIENCIA
(Entremés)


PERSONAJES

SRA. B.: mujer de unos treinta y cinco años, endurecida por la vida aunque conservando parte del atractivo que tuvo de joven. Vestida exagerada y ostentosamente.

MARISELA: mujer de unos quince años, Lolita latinoamericana.

SANTOS: hombre de unos treinta años ligeramente afeminado. Vestido sobriamente, al estilo europeo.


1

Interior de una vivienda pobre latinoamericana en la que conviven un televisor de pantalla plana, muebles costosos de gusto dudoso, una cocina desvencijada y un baño a punto de romperse (luz de día)
LA SRA. B. y MARISELA

SRA. B. (caminando entre los muebles, gesticulando mientras canta, sosteniendo el teléfono móvil como si fuera un micrófono).- Una piedra tiré a un cocotero, tero, tero, / Una piedra tiré a un cocotero, / y al instante un coquito cayó. / Yo no sé qué pasó por mi alma / que al beber de esa agua tan dulce / mi sed se aplacó, mi sed se aplacó / Coco loco, que buen rato contigo se pasa / Coco loco, aplacando la sed que me abraza / Coco loco, yo contigo me hiciera un "salud" / Ay coquito, coquito, coquito / no hay nada en el mundo / más dulce que tú. (el teléfono vuelve a una posición normal) ¿Te gustó? ¿Verdad que yo nací para artista? ¿No te parece? Sí, la gran vedette. Imagínate, recorriendo el mundo en limousine. Los fotógrafos persiguiéndome por todos lados. Yo en la portada de las revistas… Sí, entonces tú serías mi guardaespaldas. De día y de noche, claro, cocinero y masajista también. El muchachito de los mandados, pues. Que me hagas la manicura y la pedicura, todo. Que me enciendas las velitas por la noche... No, eso sólo me lo enciendes cuando yo te diga… ¿Sí? ¿Qué te has estado imaginando, sinvergüenza? Ay, ¿así de una? No, a mí me gustan las cosas poquito a poco (se recuesta en la cama) ¿Te explico? A ti hay que explicártelo todo, tú como que eres medio bobo. Bueno, escucha bien que yo no repito. Primero, me tienes que tratar de reina, me tienes que decir “¿qué quiere mi reina?, ¿un roncito para mi reina?”, así, caballero, que es como me gustan a mí los hombres. Entonces me tienes que decir “¿se va a bañar mi reina, mi Cleopatra?”, y te vas y preparas la bañera, con espumita así como en las películas. Entonces yo entro toda glamour, toda diva, ya sabes, como soy yo, y estiro un pie y tú te arrodillas para quitarme los zapatos, con cuidado, como si yo fuera de cristal fino. Entonces me voy desnudando poquito a poco, toda diva como soy yo, y tú vas recogiendo del suelo cada cosa, sin levantarte, claro, gateando. Y cuando ya estoy desnuda, que voy a entrar a la bañera, tú no me puedes mirar, o sí, pero hecho el loco, porque si yo te encuentro mirándome te grito y te saco del cuarto a patadas y nanay nanay. Te tienes que quedar sentadito afuera, calladito, sin hacer ruido, hasta que yo te llame, si es que me provoca. Dánger, ven acá, dame un masajito. Y entonces tú te metes al baño, siempre mirando al suelo, y te pones detrás de la bañera. Yo te paso el aceite y comienzas… No, sin mirar, no sé, ya verás cómo haces. Que ya sabes, si te encuentro mirándome, nanay nanay. Primero el cuello, después la espalda, los hombros, la espalda otra vez, los brazos, y entonces yo me muevo, así como quien no quiere la cosa, para que me acaricies los senos, lentito y con cuidado, como a un bebé. ¿Te gusta? ¿Qué estás haciendo, sinvergüenza? ¿Ah sí? Entonces yo también (se desabrocha la ropa y comienza a acariciarse mientras con la otra mano sostiene el teléfono). Si vieras cómo estoy. Bueno, seguimos en la bañera, ¿no?… Pero espérame. ¿Y qué me vas a regalar cuando nos veamos? Sí, te voy a dejar que me hagas todo lo que quieras pero me tienes que dar un regalito. Joyas, ya tú sabes que son mi debilidad. Bueno, papito, ¿seguimos?

Entra MARISELA por sorpresa. LA SRA. B., azorada, deja el teléfono y se acomoda la ropa como mejor puede.

LA SRA. B.- ¡Pero coño chica! ¡¿Tú no tocas la puerta?!

MARISELA.- ¿Qué estabas haciendo? (sin terminar de entender la situación)

LA SRA. B.- ¿Y tu papá? ¿Tú qué haces aquí?

MARISELA.- No sé dónde anda, no durmió en la casa anoche.

LA SRA. B.- Andará tirado en la calle, el borracho ese.

MARISELA.- Yo salí a buscarlo pero no sé dónde está, no lo encontré.

LA SRA. B.- Capaz que ya se murió de una borrachera, el pobre desgraciado. Mira, ¿y tú por qué estás vestida así?

MARISELA.- ¿Cómo así?

LA SRA. B.- Pareces una puta. ¿Y esa falda de dónde salió?

MARISELA.- ¿Puedo poner un ratico la televisión?

LA SRA. B.- No te me hagas la pendeja. ¿De dónde salió esa falda? (suena el teléfono de LA SRA. B.) ¿Aló? (tapando la bocina, hacia MARISELA) Tú y yo tenemos que hablar (volviendo al teléfono). Sí, dime. ¡¿Qué me dices?! ¿Que volvió a abrir, el coño de madre ese? ¡¿Pero tú no me habías dicho que lo tenías sometido?! ¿No y que ya no iba a abrir más, que no nos iba a hacer la competencia en el mercado mayorista? No hay que dejar que abra, que si no, se nos revoluciona la vaina, imagínate todos los que vendrán después. Se nos acaba el negocio y al carajo el trabajo de todos estos años. No sé, Melquíades, anda a buscar a Balbino. Esta noche habrá que hacerle una visita al coño de madre… sí, si hay que meterle candela se le mete… (mirando a MARISELA, que está frente al televisor sin sonido bailando como lo hace Xuxa en la emisión) Espérame allí que voy saliendo para que cuadremos (LA SRA. B. agarra el control remoto de la TV, la apaga; sale; cierra con llaves; quita la electricidad)
2

El mismo decorado (luz de tarde y luego luz de noche)
MARISELA, LA SRA. B. Y SANTOS

MARISELA pasea por la casa, abre y cierra los armarios de la cocina, no hay nada para comer. Abre otro armario y saca una figurilla precolombina; la mira como con asco y la tira sobre la cama. Saca un gorro de Disneyworld con las orejas de Mickey Mouse, se lo pone y se mira en el espejo

MARISELA (simulando la voz de un hombre).- Mira el regalo que te traje, Mariselita, el propio gorro de Mickey Mouse, el original, comprado en el sitio. ¿Te cuento cómo te lo compré? Me ayudó un amigo. Uno de los boxeadores que entreno. Una gente que yo conozco me propuso un negocio. Un negocio bueno. Te explico porque nunca se sabe, si algún día quieres ir a Disneyworld yo puedo llevarte. La cosa es tragarse unos cositos así, como un dedo, coger un avión, y entregarlos en otro lado. Fácil. Lo único que puede ser medio complicado es tragarse los cositos, hay que prepararse. Una semana, más o menos, tomando sólo sopita clara. Después hay que entrenarse tragando uvas sin masticar. Cuando ya estás experta, te tragas los cositos. Para alguien chiquita como tú unos diez cositos, más o menos. Entonces te tomas una pastillita para que no te den ganas de hacer popó y nos subimos al avión. Cuando lleguemos, tienes que hacer caca en una batea y dármela. Yo tengo que buscar los cositos que te tragaste y, Mariselita, no tienes idea de cómo huele eso…

Entra LA SRA. B. acompañada por SANTOS. Se conecta la electricidad. En la televisión está Hugo Chávez hablando sin sonido. LA SRA. B. ignora a MARISELA, que guarda el gorro apurada. SANTOS mira a MARISELA con detalle y le sonríe. MARISELA le pasa por al lado sin interesarse en él y se dedica a cambiar los canales del televisor; siempre aparece la imagen de Hugo Chávez.

LA SRA. B. (a SANTOS).- ¿Nos sentamos?

SANTOS (que sigue mirando a MARISELA, sale de su estado, se gira).- Sí, sí, claro.

LA SRA. B. (que ha notado el interés de SANTOS, a  MARISELA).- Apaga eso muchacha, ¿no ves que estás molestando? Me haces el favor y te vas a buscar a tu papá, que el señor y yo tenemos una reunión muy importante.

MARISELA, obediente, apaga el televisor y sale.

SANTOS (a LA SRA. B.).- ¿Quién es?

LA SRA. B.- Una hija que tuve con un desgraciado, con un borracho.

SANTOS.- Bueno, a lo que vinimos, le explico cómo funciona mi ONG y el proyecto de microcréditos (mientras SANTOS habla LA SRA. B. ilumina la casa a media luz, prepara unos tragos, pone música romántica –un bolero machista y sufridor, por ejemplo—y, hacia el final del discurso, se desnuda para vestirse con una bata de seda transparente). La Fundación Altas Miras, asociada con varias organizaciones no gubernamentales europeas, sobre todo francesas, está llevando adelante este proyecto de microcréditos para favorecer a mujeres que quieran iniciar, o desarrollar, su propio negocio. ¿Por qué mujeres? Porque en Latinoamérica, como en casi todo el tercer mundo, las mujeres se encuentran en una situación de inferioridad bajo una estructura social que les cierra las puertas. La intención de la Fundación Altas Miras es cambiar las cosas, y lo ha venido demostrando con hechos. ¿Por qué microcréditos? Porque la base, la raíz, del problema, tiene que ver con una estructura económica injusta, donde las tareas a las que se dedica la mujer, obligada por una tradición ancestral, no son remuneradas; las mujeres no reciben beneficios económicos por criar a los hijos, por limpiar la casa, por hacer las compras; y todas esas actividades son tan importantes, o más, que las cosas que hacen los hombres. Cuando la mujer es capaz de sostenerse econó…

LA SRA. B (inclinada hacia SANTOS, con la bata entreabierta).- Dime mi amor, ¿dónde hay que firmar para que me des los realitos?

SANTOS.- Este… aquí… y aquí… y aquí (LA SRA. B ha ido acercando su cuerpo al de SANTOS) y aquí… (SANTOS mete la mano bajo la bata de LA SRA. B)

LA SRA. B.- ¿Pasamos a mi oficina?

Se levantan, sosteniendo los tragos, se meten a la cama, LA SRA. B apaga la luz. Algunos segundos de silencio en la oscuridad

LA SRA. B.- ¿Qué pasó papi, no te gusto? ¿No te gusta lo que te hago?

SANTOS.- No, no es eso, es que… a veces. No eres tú. Tú me gustas.

LA SRA. B.- Déjame probar otra cosita (varios segundos de silencio). Papi, ¿estás seguro de que a ti te gustan las mujeres? Si quieres, te puedo buscar a alguien, algo que te guste más.

SANTOS.- No, no te preocupes, de verdad, es sólo que estoy cansado.

LA SRA. B.- Duérmete, pues.

3

El mismo decorado (luz de día)
LA SRA. B., SANTOS y MARISELA

Suena el teléfono móvil de LA SRA. B.

LA SRA. B. (levantándose de la cama donde ha quedado SANTOS).- ¿Aló? Sí, dime. ¿Qué pasó? (habla y se viste al mismo tiempo) ¿Cómo que salió mal? ¿Estás seguro? ¿Muerto? ¿Estás seguro?... Sí, coño, dije meterle candela, pero no eso, no me vengas con vainas ahora (mirando a SANTOS). Espérame allí Balbino, voy saliendo para allá, no te muevas. No, no, ahorita no puedo. Espérame allí y hablamos.

LA SRA. B. sale. SANTOS, perezosamente, se levanta. Se mueve por la cocina en ropa interior buscando cómo prepararse un café. Entra MARISELA.

MARISELA.- ¿Y mi mamá?

SANTOS (con la taza de café en la mano, en ropa interior).- Salió… pero quédate, ya viene.

MARISELA.- ¿Puedo poner la televisión sin volumen?

SANTOS.- Sí, claro.

MARISELA baila siguiendo de nuevo la emisión de Xuxa. SANTOS la mira mientras lentamente se viste.

SANTOS.- Tú podrías ser modelo.

MARISELA (bailando).- ¿Qué?

SANTOS.- Que tú podrías ser modelo en París. Yo podría convertirte en top model.

MARISELA (deja de bailar, mira a SANTOS muy interesada).- ¿Y eso cómo es? Tú me estás cayendo a cobas.

SANTOS.- No, no, de verdad. Soy muy amigo de un tipo que conoce a… soy el mejor amigo del dueño de la agencia más prestigiosa de París, donde están casi todas las grandes modelos, esas que salen en las revistas. Yo conozco muy bien ese medio, y te puedo decir que tú tienes todo para ser una de las grandes modelos, de esas que conoce todo el mundo.

MARISELA.- ¿Sí? Mentira ¿A ver?

SANTOS.- Si te lo digo es porque estoy seguro. Tú deslumbras. Y así, a tu edad… ¿Qué edad tienes?

MARISELA.- Catorce, pero voy a cumplir quince.

SANTOS.- Claro. Perfecto, esta es la edad para comenzar la carrera de top model, después ya estarías muy vieja. Este amigo mío es especialista. Todas las chicas que trabajan con él se hacen modelos internacionales. Viven en París pero viajan por todo el mundo. ¿No te gustaría vivir en París?

MARISELA.- Sí, claro, pero eso está muy lejos, ¿no?

SANTOS.- Tendrás tanto dinero que podrás ir y venir cuando quieras, o invitar a tu mamá para que te visite.

MARISELA.- No, yo no quiero que ella venga.

SANTOS.- Vivirías en un apartamento enorme, de lujo, al lado de la Torre Eiffel.

MARISELA.- ¿Dónde?

SANTOS.- La Torre Eiffel, sabes, ¿no?

MARISELA.- No.

SANTOS.- Bueno, no importa. Te podrás comprar todas las cosas que quieras, y viajar, y tener el carro que más te guste, y cuando te aburras, casarte con el hombre que quieras porque todos estarán detrás de ti, porque serás famosa.

MARISELA.- ¿Sí?

SANTOS.- Tengo que hacerte unas fotos para que mi amigo las vea, pero estoy seguro de que quedará encantado contigo.

MARISELA.- Bueno.

SANTOS.- Voy a buscar la cámara, no te vayas a ir de aquí. ¿Okay?

MARISELA.- Okay.

SANTOS recoge los papeles de la mesa y sale apurado. MARISELA pone muy fuerte el sonido de la televisión y baila y canta con Xuxa, frenética. Entra LA SRA. B. MARISELA corre a quitarle el sonido al televisor. LA SRA. B. por fin la mira.

LA SRA. B.- ¿Tú qué haces aquí? ¿Y el tipo este, el que andaba por aquí, el pendejo, dónde está?

MARISELA.- Se fue a buscar su cámara porque me va a convertir en supermodelo.

LA SRA. B.- Ah, ¿sí?, ¿y eso como es?

MARISELA.- Me dijo que un amigo suyo en París tiene una agencia de supermodelos en París y va a sacarme unas fotos para que me vea su amigo.

LA SRA. B.- Mira tú, qué interesante, ¿y eso cuándo va a ser?

MARISELA.- Ahorita mismo, me dijo que ya venía.

Suena el teléfono móvil de LA SRA. B.

LA SRA. B.- Aló. Sí Melquíades… No, parece que no han venido. ¿Conseguiste a Pajarote, el comisario? ¡Coño por fin me das una noticia buena! ¿Cómo? ¡Qué hijo de puta! ¡¿Eso te pidió?! ¡Pero si nos ha sacado de vainas peores por la mitad de ese precio! ¡¿Y a mí qué coño me importa que haya cambiado el gobierno?!... Bueno chico, sí, ya sé, pero es que no tengo toda esa plata en este momento (mirando a MARISELA). Aunque se me está ocurriendo algo. Ven tú para acá con Pajarote, espérame en la esquina de abajo (cuelga). Oye, tú, voy a salir, no me esperes.

LA SRA. B. sale, corta la electricidad

4

El mismo decorado (luz de día)
MARISELA, SANTOS, LA SRA. B.

Santos entra nervioso con una cámara fotográfica.

SANTOS.- ¿No ha venido tu mamá?

MARISELA.- Vino y se fue, me dijo que no la esperara.

SANTOS (más tranquilo).- Perfecto. Bueno, a lo que vinimos; a ver, déjame arreglar esto para que se vea bien (mueve cosas de un sitio a otro). Misión imposible (por fin encuentra una sábana blanca y la pone en una pared). Bueno, ven aquí. Suéltate el pelo. Así, inclinada (SANTOS comienza con las fotografías). Así, más inclinada. Perfecto. Muy bonita así. Pon cara de mala. Perfecto. Sácate los zapatos. Perfecto. También las medias. Así. Perfecto. Ponte así como si fueras una gata. Perfecto. A ver de rodillas. Perfecto. Súbete la camiseta, muéstrame la barriguita. Perfecto. Sentadita con las piernas cruzadas. Eso, perfecto. A ver de espaldas, sentada con las piernas cruzadas. Bien. Muéstrame la espalda, sacude el pelo. Perfecto. ¿Te quitas la camisa mi amor? Perfecto. Todo, también el sostén. Perfecto. Inclínate un poco. Ahora de lado. Ahora de frente, de pie. Perfecto. Sube los brazos. Aparta el cabello. Perfecto, bellísima. Tapada con los brazos. Muy bien. Inclinada. Perfecto. Otra vez de espaldas. Baja un poquito el short. Perfecto. Un poquito más. Muy bien. Quítatelo. Perfecto. Inclínate un poco. De frente ahora. Cúbrete con la mano. Okay. Perfecto. Ven por aquí. ¿Todo bien?

MARISELA.- Sí.

SANTOS.- Recostada en la cama, así boca abajo. Perfecto. De lado. Levanta esta pierna y apoya la cabeza en la mano. Así. Perfecto. Boca arriba ahora. Eso, pon la boca sexy. Muy bien. Perfecto (SANTOS deja la cámara en la mesa y comienza a quitarse la ropa). No te asustes, sólo voy a terminar de probar qué tan buena eres, para que mi amigo esté tranquilo. Ya sabes. Te voy a hacer unos cariñitos nada más.

MARISELA lo mira indiferente. SANTOS se termina de desnudar y entra a la cama, se coloca sobre MARISELA. En ese momento abre la puerta LA SRA. B. SANTOS salta aterrado, MARISELA se cubre con la sábana, aterrada también.

LA SRA. B. (hacia la puerta)- ¿Está viendo, Comisario, al degenerado este? Para eso vino de Europa, ¿no?, para cogerse a las menores de edad ¡Qué bonito!, ¡qué belleza! Menos mal que vino conmigo, Comisario, que lo vea con sus propios ojos. Ahora que se lo lleven preso, que en la cárcel seguro le hacen la cirugía para que nunca más se vuelva a meter con menores de edad. Estos como que creen que aquí todavía somos indios, que pueden hacer con nosotros lo que les de la gana. Ya le van a explicar bien los demás presos cómo son las cosas por aquí, seguro que así aprende. Sí, vaya a buscar la patrulla, no se preocupe, yo me quedo aquí.

SANTOS sigue desnudo, de pie, paralizado por el miedo; MARISELA no sabe qué hacer, pero se ha calmado al ver que el asunto como que no va con ella.

LA SRA. B.- Qué lástima me das, la verdad es que yo no quisiera estar en tu lugar. No tienes la menor idea de en qué te has metido. Lo que te espera. Me da lástima…

SANTOS (balbuceando).- Pero yo… de verdad… yo no lo hacía por mal.

LA SRA. B.- No, a mí no me tienes que explicar nada, explícaselo a los demás presos, cuando te vengan a cortar las pelotas. No sabes en qué lío te has metido. Me da pena por ti, de verdad.

MARISELA.- ¿Puedo poner la televisión sin volumen?

LA SRA. B.- Tú cállate, que nosotras dos tenemos que hablar.

SANTOS se sienta en el suelo a llorar desconsolado.

LA SRA. B.- Sí, llora, yo que tú también estaría llorando (silencio largo, sólo los sollozos de SANTOS). Oye (a MARISELA), ¿a ti te gusta este tipo? (MARISELA se encoje de hombros, como que le da igual). Este hombre me da tanta lástima que hasta de repente me dan como ganas de ayudarlo, pero no sé, ya el Comisario lo vio, yo creo que no se puede (SANTOS levanta la cabeza). Tendría que darle mucho dinero al Comisario, para que se le olvide; y a la pobre Mariselita, no sé, a ver cómo se le quita el trauma.

SANTOS (llorando).- Lo que usted quiera, pero sálveme… yo no quiero ir a la cárcel… no quiero…

5

El mismo escenario (oscuridad primero, luz de noche después)
LA SRA. B., MARISELA, SANTOS

Con el escenario a oscuras, ruidos de trabajos de herrería y fogonazos de soldadura. Luego, silencio. Al encenderse la luz, todo el interior de la casa está enrejado. El televisor ha quedado afuera, protegido por una caja plástica. LA SRA. B. y MARISELA están sentadas, vestidas, según sus criterios, con elegancia; LA SRA. B. de negro, MARISELA de blanco. Tocan la puerta. LA SRA. B. se levanta y abre. Entra SANTOS

LA SRA. B. (a la puerta).- ¿Cómo se portó? ¿Me lo trató bien? ¿Me lo puso solito en la celda, como le pedí? ¿Entonces de las tarjetas del banco del amigo sólo se pueden sacar quinientos euros cada semana? Bueno, a ver cuánto dura, pues. Eso queda en sus manos… Sí, sí, yo se lo cuido, no se preocupe, no hay ningún problema. Hasta lueguito, pues, Comisario. (Cierra la puerta, se gira, a SANTOS) Bueno mi amigo, ya estamos aquí, ya llegamos al llegadero. Voy a abrir una botella para celebrar, ¿no le parece? (LA SRA. B. va hasta el refrigerador y saca una botella de cidra, la abre y se la da a SANTOS para que sirva en unas copas que están sobre la mesa. Cada quien coge una copa). Quiero hacer un brindis por esta unión y por el futuro de mi hija (en voz baja), espero que no acabe en puta (otra vez en tono grandilocuente). Quiero brindar porque usted cumpla con sus promesas, y se lleve a mi hija a Europa bien lejos de este infierno, que la trate bien, que no la grite ni la pegue, que tengan muchos hijos y ella sea una buena madre, que la verdad es un poco irresponsable, pero no es mala muchacha, aunque si se queda aquí, bueno... Brindo porque a usted le siga yendo bien con sus negocios, esos con los que llegó a mi casa, y espero que no se meta más en problemas. Ya ve, que de ésta ha salido bien parado por puro milagro y porque yo soy buena gente, pero quién sabe qué le puede pasar si se sigue buscando lo que no se le ha perdido (SANTOS, cabizbajo, asiente). Y bueno, ya no sé por qué más brindar. Y usted, amigo, ¿quiere hacer un brindis por algo? ¿No? Bueno, no importa. Ahora puede besar a la novia. Yo los dejo para que celebren su luna de miel.

LA SRA. B. sale, cierra la puerta con llaves y, un par de segundos más tarde, se enciende el televisor con el volumen al máximo y Hugo Chávez gritando en uno de sus momentos más esquizofrénicos. SANTOS y MARISELA se miran, como sin saber qué hacer. Buscan el control remoto de la televisión y no aparece. Con una escoba tratan de apagar el televisor, no pueden. Hugo Chávez vocifera cada vez más fuerte. SANTOS y MARISELA le lanzan vasos al televisor, ollas, jarrones, una plancha, todo lo que encuentran. Pero no, dentro del televisor, protegido por la caja plástica, Hugo Chávez canta, inspirado, como un poseso.


FIN

anticuario de quito

2011-03-10T02:59:00.000-08:00

el fruto de una larga experiencia (base)

2011-03-10T02:54:00.001-08:00

  1  Interior de una vivienda pobre latinoamericana en la que convive un televisor de pantalla plana, muebles costosos de gusto dudoso, una cocina desvencijada y un baño a punto de romperse (luz de día).  La Sra. B., Marisela.  Utilizando su teléfono móvil como si fuera un micrófono la Sra. B. se pasea por el escenario; camina entre los muebles cantando “Coco Loco” de Lila Morillo. Al terminar, comienza un diálogo cargado de doble sentido que acaba llevando a una conversación de línea caliente. Cuando el asunto está por alcanzar su clímax, entra Marisela. La Sra. B., evidentemente molesta, critica la forma de vestir de su hija Marisela, “de puta”. Marisela enciende el televisor, su madre le prohíbe ponerle sonido, la chica mueve los brazos y baila siguiendo una emisión de Xuxa. La Sra. B. recibe una llamada telefónica; organiza el vandalismo del puesto de un competidor en el mercado mayorista. Le dice a Marisela que ya viene y le quita el control del TV. Al salir, corta la electricidad y cierra la puerta con llave.    2  El mismo escenario (luz de noche).  Marisela. La Sra. B. y Santos  Marisela, sola y aburrida, se dedica a revisar los armarios. Salen a la luz todo tipo de objetos, desde granadas de mano hasta artesanías precolombinas. Con algunos objetos Marisela narra una breve historia del submundo latinoamericano. De un gorro de Mickey Mouse viene la historia de un entrenador de boxeo que pasó droga a Miami. Las granadas de mano vienen de un militar que participó en un golpe militar y luego cambió de bando; recibió dinero de ambas partes. Entran la Sra. B. y Santos; éste queda evidentemente impresionado con Marisela y le busca conversación. La Sra. B. despacha a su hija fuera de la casa y se queda sola con Santos, que comienza un elogio de los microcréditos como solución a todos los males del tercer mundo. Mientras tanto, la Sra. B. pone música romántica (puede ser un bolero sufrido) y todo queda a media luz. Interrumpe a Santos preguntándole dónde hay que firmar para que le den el microcrédito. Firman. Se van a la cama, apagan la luz, por un diálogo a oscuras se entiende que Santos no es capaz de hacer el amor con la Sra. B.    3  El mismo escenario (luz de mañana).  La Sra. B. y Santos. Marisela  El teléfono de la Sra. B. suena. La conversación gira alrededor del vandalismo previsto para la noche anterior; entre líneas se entiende que ha habido un muerto. La Sra. B. se viste y sale nerviosa de la casa. Santos se levanta y, mientras busca cómo prepararse un café, entra Marisela. Ella le pregunta dónde está su mamá y luego si puede ver el TV sin volumen. De nuevo baila con una emisión de Xuxa mientras Santos la mira. Santos le dice a Marisela que podría ser famosa; cuando capta su atención, le narra una vida de top model en un París ficticio, le asegura que él la puede ayudar. Marisela está encantada. Santos le dice que necesita hacerle una sesión de fotografías para enviárselas al agente de las grandes modelos, amigo suyo. Marisela acepta feliz. Santos dice que va a buscar su cámara, que ya regresa. Sale. Marisela vuelve a bailar con Xuxa, ahora con el sonido muy fuerte. Entra la Sra. B. Ma risela corre aterrada a quitar el sonido del TV. La Sra. B., ocupada con sus asuntos por el teléfono, ni la mira. Cuando la Sra. B. termina de hablar Marisela le cuenta su versión de lo que le ha dicho Santos. La Sra. B. la interroga. Por otra llamada telefónica sabemos que la policía está buscando a la Sra. B. La Sra. B. sale y, como el día anterior, corta la electricidad aunque no cierra con llave.    4  El mismo escenario (luz de día).  Marisela, Santos. La Sra. B.  Santos entra con una cámara fotográfica. Arregla “el escenario” para la sesión. A medida que avanza con las fotos, le va pidiendo a Marisela que se quite la ropa. Cuando ya está desnuda, la hace posar en la cama. Santos se viene sobre ella.  Entra la Sra. B. Marisela y Santos se visten apurados. La Sra. B., fríamente, extorsiona a Santos frente a Marisela. Este acaba aceptando pagar y llevarse a Marisela a Francia. Le da a la Sra. B. todo el dinero que tiene encima. La Sra. B. hace un par de llamadas. Le dice a Santos que tendrán una cena esa noche para celebrar la “unión” y el quince años de Marisela. Cuando suena la puerta y la Sra. B. comprueba que es la persona correcta, sale Santos. La Sra. B., por el teléfono, dice que ya tiene una parte del dinero que necesita para sobornar a la policía y que va a encontrar más, mucho más.     5  El mismo escenario (luz de noche).  La Sra. B. Marisela. Santos. Voz de hombre  En la oscuridad, ruidos y reflejos de trabajos de herrería. Al encenderse la luz todo el interior de la vivienda está enrejado. Marisela y la Sra. B. están adentro, el Tv, protegido por una caja plástica, esta del otro lado de la reja.  Marisela y la Sra B. están sentadas, tensas y silenciosas, vestidas de fiesta. Marisela de blanco, la Sra. B. de negro. Suena la puerta, la voz de un hombre, diciendo que viene con el gringo. La Sra B. abre la puerta. Santos pasa. La Sra. B., hablando con el hombre que ha quedado afuera (y no se ve), le pregunta si ya probó que funcionen las claves y las tarjetas de Santos. Sí. La Sra. B. cierra la puerta y con un florido discurso felicita a Santos y a Marisela por la vida de felicidad que les espera, hablando de éxitos y maravillas en París; Marisela está contenta, Santos silencioso. La Sra. B. abre una botella de cidra para celebrar. Celebran. Entonces le dice a Santos que puede besar a la novia y, mientras éste lo hace, la Sra. B. sale, cierra la puerta con llave, y en vez de cortar la electricidad, se acciona el Tv gigante con un discurso de Hugo Chávez en uno de sus momentos más esquizofrénicos. Marisela y Santos intentan salir, no pueden. Intentan apagar el Tv, tampoco. Mientras buscan la forma de destruir el aparato, Hugo Chávez canta y grita, furibundo, como un loco.

centro de quito

2011-03-10T02:53:00.000-08:00

fake

2011-02-22T02:21:00.001-08:00

Me voy a otro libro, a la biografía de un norteamericano que disfruta pasando el bisturí sobre la personalidad de Rivera:[1]

“La crisis empezó, como manda la tradición mexicana, con un acto violento. La noche del 10 de enero de 1929 Julio Antonio Mella, un carismático revolucionario cubano que había intentado organizar un golpe para derrocar al régimen de derechas cubano dirigido por el general Gerardo Machado, fue asesinado en una calle oscura mientras caminaba con su amante –que no podía ser otra que Tina Modotti— hacia el apartamento que compartían en el edificio Zamora, en el centro de Ciudad de México. Según los informes que llegaron al Partido Comunista Mexicano, Mella había recibido amenazas de muerte de agentes del gobierno cubano. Pero la policía mexicana quiso implicar a Tina Modotti en aquel crimen. Rivera interpretó un destacado papel en la defensa de Modotti, organizando una investigación independiente y paralela, trazando su propio mapa de la escena del crimen, frenando los torpes intentos de los detectives para incriminarla y haciendo un llamamiento a los amigos influyentes de Tina, entre ellos el alcalde de Ciudad de México, para que acudieran en su ayuda. El resultado de los esfuerzos que realizaron sus amigos fue que Tina quedó absuelta de todos los cargos de que intentaban acusarla, tras una ridícula pero humillante investigación que duró cinco días. Aun así, su reputación quedó manchada. Se publicaron sus documentos privados. Durante aquel proceso Rivera hizo todo lo posible para protegerla. En fotografías que atestiguan la presencia de Rivera a su lado durante la reconstrucción del crimen hecha por la policía, vemos a la familiar figura del pintor dominando la calle oscura. En el funeral de Mella, Rivera desfiló a la cabeza de la delegación comunista.

La versión oficial de la muerte de Mella coincide con la que dio en su momento el partido. Fue asesinado por agentes del gobierno cubano, con ayuda de la policía mexicana. Pero es posible que la verdad tuviera más que ver con la política interna del Partido Comunista Mexicano que con la paranoia del general Machado. Tras la marcha de Bertram Wolfe a Estados Unidos en 1925, el Partido Comunista Mexicano había vuelto a aplicar unos métodos muy particulares para ocuparse de sus asuntos y, en opinión de Moscú, empezaba a estar fuera de control. El regreso de Rivera al Comité Central en 1926 no hizo gran cosa para aumentar su nivel de consistencia o disciplina. Pero México, con su turbulenta historia, su imprevisible y empobrecida población, su fracasada revolución y su extensa y porosa frontera con Estados Unidos, era una zona clave para los planes de la Internacional Comunista, que pretendía organizar una revolución mundial. Así que en julio de 1927 el Comintern envió a uno de sus agentes más ingeniosos, más violentos y menos escrupulosos a México, para que encarrilara de nuevo el partido mexicano. El agente viajaba con el alias Enea Sormenti, pero su verdadero nombre, que durante muchos años siguió siendo un secreto, era Vittorio Vidali.

Vittorio Vidali había nacido en Trieste en 1900, y después de la Gran Guerra, hizo el aprendizaje de guerrillero urbano y se convirtió en uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano. Expulsado de Italia por terrorista rojo, se entrenó en Moscú y adoptó la identidad falsa de un oficial de la International Red Aid, una organización que decía ser un grupo humanitario dedicado a proteger los intereses de los prisioneros políticos de todo el mundo. Vidali acabó sus días como miembro del Senado italiano y el Comité Central del Partido Comunista Italiano. Cuando llegó a México en 1927, Vidali se hizo miembro del Comité Central del Partido Comunista Mexicano. También empezó a trabajar con la Red Aid mexicana, donde inmediatamente localizó a Tina Modotti y a Julio Antonio Mella. Parece evidente que, poco después de conocerse, Vidali se obsesionó con Tina Modotti, que además de ser su camarada también era compatriota. Vidali organizó rápidamente el ascenso de Tina, que hasta entonces había colaborado en varias organizaciones, y la convirtió en miembro de pleno derecho del partido y de la directiva de la Red Aid mexicana. Durante los años que pasó como agente secreto en México, Vidali tuvo dos objetivos bien definidos que persiguió con su habitual e inagotable energía: el primero era cumplir la misión original de purgar y redirigir el partido mexicano; el segundo, dominar, secuestrar y poseer a Tina Modotti. Vidali tardó dos años y medio en conseguir sus objetivos. En 1927 Tina le compensó por su interés y su ánimo tomándole una extraña fotografía, que representa a una siniestra figura proyectando una amenazadora sombra sobre una pared soleada. Vidali va vestido con traje negro, camisa oscura y sombrero negro con el ala caída, de modo que no se le ven los ojos. Luce un fino bigote y si sacara la mano del bolsillo, no nos sorprendería ver que lleva una pistola.

[1] MARNHAM, P. (1999) Soñar con los ojos abiertos. Una vida de Diego Rivera. Edit. Plaza & Janes. Barcelona. Pag. 257 ss.